Во время новогодних каникул в Красноярском музейном центре прошел день открытых дверей в ретро-фотолаборатории, где всем желающим показали, как раньше (всего-то лет 15–20 назад!) печатали фотографии: негатив, проявители, фотобумага, ванночки… Жаль, не сумел там побывать. Было бы о чем вспомнить. При красном свете лабораторного фонаря я когда-то провел добрый кусок своей жизни. Даже деньги этим ремеслом зарабатывал.
Есть в старых черно-белых фотографиях какая-то магия. Они навевают особые воспоминания. О тех временах, когда мы были молодыми, а деревья – большими. Особенно если это профессиональные снимки. Умели люди работать со светом и фактурой! Умели так выбрать ракурс, что даже дурнушки на старых фото выглядят симпатичными. Фотохудожники тех лет, снимавшие для выставок, для газет и журналов, снисходительно отзывались о своих коллегах, трудившихся в «бытовке» – в многочисленных фотоателье. («Сейчас вылетит птичка!» Помните?) И совершенно напрасно. Во многих таких заведениях работали настоящие мастера. Это их фотографии мы разглядываем в старых семейных альбомах, у кого они есть.
А у нас дома фотоархив хранится в большом чемодане, иначе никаких альбомов не хватит. В канун Рождества мы с родителями достали его и стали перебирать снимки. Смотрели и понимали без слов, как быстро летит жизнь. А эти трогательные надписи на обороте? «Лучше вспомнить и взглянуть, чем взглянуть и вспомнить»…
Вот уникальная фотография, на которой моей маме шесть лет. Она стоит рядом с моей бабушкой и своим братом, а на руках у бабушки еще один мамин брат, Яша. Он умер во время голода на Украине в 1947 году. Вот мои крестьянские прадед и прабабка напряженно смотрят в объектив. Одеты празднично. Пойти сфотографироваться – это было торжественным событием. Вот отец, который только что окончил школу. Лопоухий. А вот и я. Здесь мне лет пять. Стою с мамой в парке, весь такой модный, в чешском комбинезоне. А ведь я помню и тот комбинезон, и того фотографа, который нас тогда щелкнул. Как вчера это было… А на самом деле – полвека назад.
Часто, говоря о старых фотографиях, люди добавляют: «пожелтевшие». Ну это если любительские. Да и то, когда фотограф сэкономил время на промывке. А промывать фотобумагу надо было тщательно, тогда снимки хранятся десятилетиями и не желтеют. С удовлетворением отметил, что мои – как вчера сняты. Черные, резкие, сочные. А уж снимки хороших старых мастеров лет по 120 неплохо сохраняются. Я же говорю: умели люди работать.
И все же век фотоснимка, даже самого качественного, не бесконечен. Любая бумага когда-нибудь рассыплется от времени. Поэтому самые ценные семейные фото я отложил в папку, чтобы их оцифровать, перевести в электронный вид. Только вот не знаю, смогут ли наши потомки, мои правнуки и праправнуки, прочесть эти электронные файлы лет через 120? Сохранятся ли они так же, как и тот снимок неизвестного мастера, на котором моей маме шесть лет? Сомневаюсь.
Помню, разглядывал я как-то петроглифы, что недалеко от села Тесь Минусинского района. И думал о том, что люди, жившие 5–8 тысяч лет назад, сумели донести до нас информацию о себе. Через камень. А мы, со своими компьютерами, флешками, космическими технологиями, – сумеем ли передать привет в далекое будущее? Уже сейчас прочесть файлы, записанные на «первобытные» гибкие диски, что были на заре компьютерной эпохи, большая проблема. Не на чем их открыть. А нынешние электронные накопители сохранят информацию пять веков? Или надо переписывать ее каждые лет 10 на новый носитель? Ладно, оставим эту проблему специалистам. Они над ней работают и что-нибудь обязательно придумают. Но я все же хочу посоветовать: оцифруйте старые снимки из семейных архивов. Фотографии в альбоме дольше сохранятся, если вы его реже будете открывать. А картинки на мониторе можно разглядывать бесконечно, и ничего им не будет. Не знаете, как перевести фотокарточки в электронный вид? Обратитесь к своим «компьютерным» внукам, они в курсе. И подарите им пару хороших современных книг по фотографии. Они есть в продаже. Пусть почитают, что такое свет и цвет, композиция и ракурс, диафрагма и глубина резкости. А то накупили себе люди гаджетов, щелают все подряд, а что такое настоящая фотография, и понятия не имеют. Снимает ведь не камера, а фотограф.
Фото: pixabay.com
