Просматривая в газетах поток препирательств по поводу высказывания певца Ю. Лозы о Гагарине (который в космосе ничего не делал – только лежал, и потому слава его дутая), я думаю вовсе не о предмете спора.
Я пытаюсь вспомнить, какие песни сочинил и спел этот автор-исполнитель, кроме знаменитого «Плота», написанного лет тридцать назад. Кое-что помню. «Девочка сегодня в баре, девочке шестнадцать лет, рядом худосочный парень, на двоих один билет…» Еще была хорошая штучка: «Ах, какие ножки, до чего хороши, ты не бойся, крошка, телефон запиши…» Вообще, репертуар певца отличался высокоморальной направленностью, Лоза бичевал отдельные пороки советской действительности: «Жизнь повернулась спино-ой… к пивной!
Его песни я слушал с удовольствием, когда учился на первом-втором курсах института, то есть опять же почти три десятка лет назад. На этой временной отметке мои знания о творчестве музыканта обрываются. Кроме все того же «Плота», за эти годы я ничего нового не слышал, впечатление, что Ю. Лоза покинул профессию. В высокой артистической среде такое бывает. Но его имя постоянно на слуху как автора регулярных и довольно популярных пощечин общественному вкусу. То есть песен нет, а известность та же, что и в конце 80-х. О музыке напоминает лишь подпись к колонкам: «Ю. Лоза, певец».
Аналогичный персонаж был в книге Николая Носова «Незнайка в Солнечном городе» – писатель Нечитайло, который ничего не написал, поскольку столяр долго делал ему письменный стол со стулом, не было подходящей чернильницы и каких-то еще нужных для ремесла вещей. Но все коротышки знали Нечитайло именно как писателя, причем знаменитого.
Теперь же медийное пространство – всепроникающее и отзывчивое – дает возможность быть известными музыкантам без музыки, писателям без книжек, балеринам без балета… Волочкова в разных видах лезет из всех щелей Интернета, а как она танцует (т. е. работает по профессии), я видел только раз, да и то в старой записи. Хотя вполне допускаю, что ошибаюсь, может, и делает что-то профессионально полезное, о чем широкой публике не сообщают – все больше наряды, скандалы, ню…
Еще не так давно были времена, когда деятели искусства высказывали свое отношение к жизни почти исключительно посредством того же искусства. Это считалось не то чтобы нормальным, а единственно возможным. Да, в газете могли опубликовать интервью, но это был лишь гарнир к основному блюду. Большинство знаменитостей обходилось без «гарнира». Помню, в раннем детстве увидел по телевизору говорящего Эдуарда Хиля – и обомлел: я был уверен, что Хиль, как Кобзон и прочие из той же плеяды, говорить не умеет – только поет. Сейчас я прекрасно знаю, как говорит Лоза, а как поет – не помню.
Что же касается его «пощечин», то делаются они по такой технологии, которой постеснялся бы любой уважающий себя журналист – если считать, что музыкант насовсем ушел в журналистику… Тут ни новостей, ни аналитики нет – а есть некое «мнение», которое заключается в примитивной перемене плюса на минус и наоборот. Все считают, что «Битлз» – классика: значит, пишем, что – фуфло. Все знают Х как всемирного негодяя – следовательно, изображаем его хорошим… Это не обязательно про Лозу – это, повторяю, технология такая, применимая ко всем вещам и явлениям на свете. И ладно бы кто-то, как проф. Преображенский, посоветовал бы автору бросить эту любительскую нудятину и заняться «чисткой сараев, своим прямым делом», – так ведь не говорят. Наоборот – море контрмнений, пресс-конференции… «Валентину Терешкову расстроили слова Лозы о Гагарине», «Дмитрий Маликов вызывает Лозу на дуэль» и пр.
Глядя на все это, создается впечатление, что из всех вариантов человеческой психики на первое место вышла психика подростка, причем гаденького – ни профессии, ни ответственности, а заботы сводятся к тому, чтобы соседу кнопку под задницу подложить, на заборе написать вариацию из нескольких известных слов, притаиться и ждать «че будет».
А поскольку теперь это «тренд», то дурь от факта почти неотличима: на днях вот с нашей газетой случилось нечто похожее – состряпали страницу сайта «под «НКК» с заголовком «На красноярских улицах появились первые пальмы и туи», заменив в последнем слове «т» на «х», и забросили в «Фейсбук» и «ВКонтакте». Комментаторы понимают, что это фейк (подделка), но радостно пересылают друг другу картинку. А кто-то звонит в редакцию – вы правда, что ли, такое напечатали? И это уже не детство, а, если хотите, игра смыслов, нечто новое в профессии.
Носители этой подростковой психики – вполне взрослые люди, семейные, работающие. В их числе состоятельные, с московской пропиской, многие знают иностранные языки, в курсе последних достижений кино, театра и литературы, разбираются в высокой моде и кухне… Этих не своротишь, они так очарованы собственной значимостью, что любое свое слово считают культурным достоянием – настолько ценным, что о профессии даже думать не надо, и, соответственно, на черта Лозе баян…
Хотя за Гагарина, конечно, стоило бы дать по лицу. И хорошо бы – до публикации.
