Иван Иванович Лихачев – живая легенда Красноярска. Без кавычек – подобный эпитет здесь вполне уместен. Именно легенда – его подвиги вошли в историю Великой Отечественной войны. Именно живая. Фигура Лихачева, несмотря на преклонный возраст, кажется символом торжества жизни. Как говорится, кого «похоронили» при жизни – век проживет. Во время войны Ивана Ивановича дважды ошибочно считали погибшим.
Во времена господства англичан в Азии и Южной Африке у них появился такой устойчивый архетип – охотник на тигров. Чтобы добыть этого зверя, человек должен не уступать ему в ловкости, хитрости и свирепости. Это особая каста. Наш сегодняшний герой как раз и есть охотник на тигров. Правда, «Тигры» ему попались не из плоти и крови, а из брони и стали.
…И снег вскипел
Герой Великой Отечественной войны, ветеран труда Красноярской железной дороги, кавалер орденов, общественный деятель – всех регалий нашего сегодняшнего героя и не перечислить. У него 18 боевых наград, в том числе орден Славы, два ордена Отечественной войны, две медали «За отвагу» и другие. Лихачеву посвящены телепередачи и песни, он стал прототипом одного из героев романа Юрия Бондарева «Горячий снег», об этом человеке написаны буквально тома журнальных статей, очерков, газетных заметок. В его красноярскую квартиру на первом этаже обычного девятиэтажного дома входишь как в музей.
Нашего героя оберегает верная супруга Валентина Сергеевна. Она показывает внушительные папки с газетными публикациями:
– Я у него бесплатный пресс-секретарь. Все, что написали, я собрала и теперь вот хочу переплести. Твоей статьей этот дайджест завершу, так что ты уж постарайся.
Иван Иванович Лихачев родился 10 мая 1921 года в деревне Красный Яр Козульского района Красноярского края. Работал на железной дороге в Козульке путейцем. Там и застала его война.
Наш герой прибыл на фронт в марте 1942 года с Дальнего Востока, где он служил на границе. Воевал под Сталинградом в 1378-м полку 87-й Перекопской краснознаменной дивизии. Участвовал в защите Мамаева кургана от фашистов, куда его полк под командованием прибыл первым. Из 12 тысяч однополчан тогда уцелели всего лишь 182 человека. Стояли насмерть. Приказ верховного главнокомандующего: «Ни шагу назад!» стал главным принципом.
К декабрю 1942 года советские войска окружили армию фельдмаршала Паулюса после боев за Сталинград. Для спасения окруженной группировки и прорыв к Сталинграду гитлеровцы отправили колонну танков Манштейна – Гота. Эта операция вошла в историю под названием «Зимняя гроза». Колонна состояла из считавшейся революционной разработки немецкой военной промышленности – тяжелых танков «Тигр». В те времена многие действительно верили в то, что эта машина практически непробиваема и армия, владеющая ей, непобедима. «Тигры» шли к Сталинграду, не встречая никаких препятствий, проходя за сутки до 25 километров. Дойдя до Верхнекумских высот, немцы уже чувствовали себя победителями – до Сталинграда оставалось не более 40 километров. Навстречу врагу вышла 87-я дивизия, в рядах которой был наш земляк Иван Лихачев, который доказал, что натиск даже самой грозной машины будет сломлен силой русского оружия.
– Мы воевали на Волге. С острова Голодный мы стреляли по врагам, а потом в быстром темпе переехали на берег навстречу Манштейну – кто на плотах, кто на чем – как могли.
Ночью 15 декабря 1942 года немцы, уверенные в успехе операции, устроились на ночлег, даже не выставив часовых. Иван Иванович вспоминает:
– На рассвете мы окружили их и с криками «ура» атаковали. Стали бить по танкам, они туда залезли и принялись отстреливаться. Но завести ни один не смогли – мороз тогда ударил до 40 градусов. Я лично поджег два танка. За это я получил медаль «За отвагу», но уже после войны, в 1948 году. Мы тогда захватили около ста танков и больше ста машин и стали бить врага его же оружием.
Наши солдаты выкатили орудия перед танковой колонной. Впереди шел «Тигр».
– Бронебойными снарядами его было не подбить, только термитными. У нас они были. Смотрю, «Тигр» уже совсем рядом, ну я и лупанул. Он загорелся и остановился, а за ним остановилась вся колонна. Танки стали ходить вокруг и подрываться на минах, которые были заложены по обочинам. По тем, что не взрывались, мы начали стрелять. Лично я поджег четыре первых танка.
Об этих событиях и написал Юрий Бондарев роман «Горячий снег». Название – не метафора, Иван Иванович вспоминает, что снег там действительно был горячим, от огня и от пролитой крови. Когда солдаты зачерпывали снег с земли, чтобы стереть копоть с лица, он мгновенно таял.
– Спрашивают иногда, – говорит Иван Иванович, – думали ли мы тогда, что творим историю, преломляем ход битвы, совершаем подвиг. Нет, не думали. Да и думать некогда было. Мы, пахари войны, просто выполняли свою работу. Только потом я понял, что это был главный подвиг моей жизни. Мне дали звание почетного гражданина Сталинградской земли, им я очень дорожу. А вот ордена не дали. Единственная награда, которую я получил за это, – литературная, от Юрия Бондарева.
Ко Дню Победы он получает в конверте засушенные цветы с поля битвы под Сталинградом и горсточку земли с места боевой славы.
В 1995 году в Большом концертном зале красноярской филармонии был торжественный концерт в честь 50-летия Победы. Показали фрагмент из экранизации бондаревского романа, со сцены в зал сошел народный артист СССР Георгий Жженов и направился к Ивану Ивановичу Лихачеву, которому сказал ту же фразу, что и его прототипу в фильме: «Спасибо за подбитые танки!»
: Отдохну после победы
Война состоит не только из подвигов. Для солдат это была тяжелая каждодневная работа. И там, как и на любой работе, приключались, в том числе, забавные истории. Иван Иванович рассказывает и такие.
– На фронте мы однажды гнали самогонку при форсировании Днепра. Натерли бурачков, белой свеклы, заквасили, поместили в аппараты, которые всегда водились у хохлов. Стали гнать, накапала одна бутылка, тут немцы налетели и давай бомбить. Мы убежали в окопы, а одному жалко самогон стало, чего добру пропадать, ну он и побежал в хату за ним. Тут бомба, значит, прямо туда, где мы бутылку оставили. Ну, думаем, пропал парень. Но после окончания налета он появляется прямо перед нами с этой самой бутылкой весь черный, как трубочист. Он говорит, заметил, что дома после обстрелов сгорают, а одни печки целые остаются, ну он в русскую печь залез, там и переждал обстрел.
С апреля 1943 года наш герой воевал в 153-м артиллерийском полку 73-й гвардейской Сталинградской дивизии, с которой дошел до Югославии. Там был тяжело ранен, полгода лежал в Белградском госпитале. А в Козульку уже во второй раз ошибочно отправили похоронку.
– Тогда меня пробили насквозь, все внутренние органы были перемешаны, даже сердце сместилось. Но ничего – работает до сих пор четко, как крепкий сибирский орешек. Приходят сейчас врачи, спрашивают – что болит? Да ничего, говорю, только ноги стали ходить хуже… А югославы тогда меня выходили, молодая сербская санитарка по имени Мора дала мне свою кровь, чем спасла мне жизнь. Так что Югославия, как и Россия, моя родная страна. Хотели мне даже дать звание героя Югославии, их делегация приезжала к нам в 1998 году. Но не случилось – у них тогда началась война, и теперь на карте даже нет такой страны.
В госпитале он провел полгода, лечился и был признан негодным к военной службе, но ехать домой не захотел, а вернулся в строй, на фронт.
– Сказал себе – после победы отдохну и здоровье поправлю. Хотя ранения были серьезные – в голову, грудную клетку, брюшную полость и в ногу, я о них и не думал. Молодой был.
Боевой путь отважного сибирского солдата продолжился в Австрии, там он снова был ранен под городом Граце, где и встретил День Победы.
– После войны вернулся в Козульку израненный. В кармане была бутылка, куда гной из раны стекал. Помню, пошел в баню, а деревенские ребятишки увидели дырку у меня в спине и спрашивают: «Дядя Ваня, что это у вас?» Скворечник, отвечаю. На следующее утро они приходят ко мне домой и говорят: «Хотим скворцов покормить».
Герои рядом
Иван Иванович Лихачев уже исторический персонаж. При этом он остается простым в общении, очень живым, разговорчивым и веселым человеком.
Лихачева уважают на Красноярской железной дороге, где он прошел путь от рабочего до главного бухгалтера. Даже на пенсии он продолжал трудиться старшим бухгалтером технической линейной библиотеки при ДК железнодорожников.
Никогда не чурался он и общественной работы, был председателем садового товарищества, ревизором, постоянным членом комитета народного контроля.
В течение всей жизни Иван Иванович оставался верным фронтовым принципам чести, отваги, отзывчивости. Всегда был готов помочь – советом, делом. За что любим не только коллегами, ветеранами и товарищами-садоводами, но и многими другими жителями Красноярского края, с кем сводила его судьба.
