Почти четверть века Астафьевы прожили на Урале – в Чусовом и Перми, где было «одиноко и …неприютно».
«Жить на Урале больше не могу и не хочу – если уж за 25 лет он не стал мне родным, дальше уж ждать нечего», – писал Виктор Петрович друзьям.
Мечтал уехать к людям, более близким ему «по творческому напряжению и поиску», и «выбрал я старинную Вологду, где есть друзья и еще пахнет Русью, близкой моему сердцу…».
С вологодскими писателями и поэтами – а это было то время, когда там работали известные Василий Белов и Николай Рубцов и другие писатели; литературная критика тех лет говорила даже о «вологодском феномене» или «вологодском чуде» – писатель был знаком еще ранее.
Романов, на тот момент ответственный секретарь Вологодской писательской организации, писал: «Мы убеждены, что, если Астафьев переедет в Вологду, это значительно укрепит нашу писательскую организацию, принесет нашему вологодскому краю большую честь и пользу».
Ему активно помогали и в решении квартирного вопроса. Спустя какое-то время, когда они уже переехали и даже обустроились на новом месте, возникло предложение поселиться в квартире, где ранее жил первый секретарь Вологодского обкома.
«Вечером вместе с Василием Ивановичем Беловым (В. П. Астафьев в это время находился в Москве), – вспоминает Мария Семеновна, – мы из вежливости пошли посмотреть, что за квартира? Комнаты огромные, коридор широкий, потолки высокие – начальство в плохих квартирах не живет, это известно давно. Но когда я вошла в кухню, как сказала бы моя мама, с поле велику, – тут уж у меня язык не повернулся отказаться: не кухня, а удобный и не обиженный размерами кухонный полигон. Сразу поняла, как удобно будет в этой кухне нашей семье. Так оно и случилось. Так что вот далеко не сразу мы нашли свой вологодский угол, пришлось трижды переезжать в течение полутора лет. Зато у Виктора Петровича был теперь действительно удобный кабинет».
Благоприятные условия, соответствующая творческая среда – все это способствовало тому, чтобы вологодский период стал одним из самых плодотворных.
В Вологде Астафьев стал работать как драматург – в местном театре был поставлен спектакль «Черемуха» по его произведению «Руки жены», чуть позднее – «Прости меня» на основе повести «Звездопад».
В этот же период на «Мосфильме» снимают фильм по его повести «Перевал» – «Сюда не залетали чайки», а на «Ленфильме» – драма «Таежная повесть» по мотивам рассказа «Сон о белых горах».
Продолжается работа над «Затесями», «Последним поклоном», пишется «Ода русскому огороду» и знаменитое повествование в рассказах «Царь-рыба» – еще при жизни автора оно было переведено на восемь языков.
В Вологде Астафьевы прожили 11 лет, но совершенно неожиданно на очередном собрании писательской организации Астафьев сказал, что выбирать его в правление не надо – в ближайшие дни он уезжает в Красноярск.
«Во-первых, я пишу о Сибири, а стал уже подзабывать и язык тамошний, который же все время меняется, и нравы сибиряков. Во-вторых, дело идет к старости, жить остается недолго, а хочется, чтобы похоронили меня на родине», – пояснял писатель впоследствии.
Но про Сибирь он никогда не забывал – даже в Вологде в кабинете за спиной у него висела карта Красноярского края.
Однако даже после переезда очень многое связывало Вологду и семью Астафьевых – здесь был похоронен отец писателя, здесь остались жить его дети и внуки, многочисленные друзья. Отсюда Виктор Петрович увозил гроб со своей второй, так рано погибшей дочерью Ириной – на момент смерти ей не исполнилось даже 40 лет, чтобы похоронить ее в Овсянке.
Здесь до сих пор живет его сын Андрей.