В далекую северную Игарку много лет назад отплыл отец Астафьева с молодой женой, только что родившимся младенцем и подростком Виктором, в надежде на лучшую жизнь, которой было не суждено оправдаться… Могло ли тогда прийти в голову очень тяжело переживавшему разлуку с бабушкой ребенку, что в этом холодном, неприветливом городке, где ему придется от голода воровать овес в конюшне и поджаривать зернышки на костре, а затем стать воспитанником детдома, которому «прочили колонию», его выберут в депутаты? А в 1989 году сделают почетным жителем Игарки?
Но именно Игарка подарила ему встречи с удивительными людьми, которые сыграют особую роль в судьбе. В детском доме учителем станет потомок дворянина, столичного жителя – поэт Игнатий Рождественский:
…вел уроки так увлекательно, в нарушение всех правил и методик, что мы часто «работали» без перемен, случалось, и звонка на перемену не слышали.
На протяжении всей жизни Астафьев не раз вспомнит о педагоге Соколове – прототипе его героя Репнина в повести «Кража» – о сложной судьбе подростков из северного городка Краесветска.
Больше других музыкальных произведений люблю Первую симфонию Калинникова, концерт для фортепьяно с оркестром Грига, «Реквием» Верди, увертюру к опере Вагнера «Тангейзер», и вообще всю оперную музыку люблю, любовь к которой привил мне воспитатель детдома Соколов, – напишет он в одном из писем.
С бывшими детдомовцами, с тетей Улитой – поварихой из детского дома, которая пыталась заменить детям мать, он будет переписываться много лет спустя… В Игарку он приедет еще много раз – в последний уже незадолго до смерти.
В 1994 году звание почетного гражданина присвоили писателю в Красноярске «за выдающийся личный вклад в развитие русской литературы и приумножение славы Сибири и города Красноярска».
Сюда он возвратился спустя почти 40 лет, которые отделили его от совсем молодого составителя поездов на станции Базаиха, ушедшего на фронт добровольцем, до «живого классика», автора произведений, переведенных к тому времени на множество языков. В Овсянке он купил домик напротив того, где жила его бабушка, а в Красноярске ему дали квартиру в Академгородке.
Спустя несколько лет такой статус Астафьев получил и в небольшом городке Чусовом, куда он вместе с молодой женой приехал сразу после войны. С трудом разместились у родителей Марии Семеновны, где жила большая семья, а потом переехали в свое жилье – крошечный домик, который писатель построил сам.
Сейчас здесь музей, где можно увидеть, насколько скромно жили тогда молодые супруги: русская печь, лавка, самодельные полки для посуды, стол с чернильницей…
Именно в этом уральском городке Астафьев стал писателем: на занятии литературного кружка он услышал рассказ о возвращении летчика после войны, которого «так встречали, что хоть бери и перескакивай из жизни в этот рассказ». Возмущенный ложью и измученный полунищим существованием, переживший похороны крошечной дочери, которую нечем было кормить после того, как у матери пропало молоко, в подсобном помещении колбасного завода он пишет рассказ «Гражданский человек».
