Не знаю, насколько оно тяжкое – актерское счастье. Мой друг Юрий Станиславович Щуко, заслуженный артист России, за все годы нашей драматической дружбы наорал на меня один раз – когда я прошел по сцене в шапке. Это было тягчайшее преступление.
Для Юры театр был храмом – он и умер на этой сцене, на которой прослужил 40 лет, умер прямо во время действия, во время воскресного спектакля, английской комедии «Все нагло врут» в краткой паузе перед репликой «Я спрашиваю, кто вы такая?» 11 ноября 2007 года. Первый ряд партера занимали кардиологи, которых он пригласил в благодарность за больничную отлежку. Кардиологи бросились к нему, но ничем не могли помочь.
Юра остается для меня идеалом преданности своему ремеслу. Мне очень жаль, что он не порадуется этому дню.
Мне очень жаль, что не порадуется ему мой приятель Сережа. Каждый театр хранит в анналах памяти множество случаев, когда актеры по ходу действия забывали текст и остроумно выкручивались, падали, и ругались, и, конечно же, выходили на сцену нетрезвыми.
А Сережа однажды пробрался в гримерку, считай, к третьему звонку и совсем никакой. Поскольку в саге о трех поросятах играл он одного из этих самых поросят, без него было не обойтись. Но режиссер нашел гениальный выход из ситуации. Подвернувшейся под руку актрисе приказал загримироваться цыпленком (которого вообще в пьесе на было), будто бы этот цыпленок с поросенком неразлучнейшие друзья, ходят как сиамские близнецы. На самом деле задачей цыпленка было держать Сережу за шкирку, чтобы он мог хоть как-то передвигаться по сцене и, не дай бог, не грохнулся с нее. И Сережа – вот молодец! – хоть бы одну реплику забыл или что перепутал. Юные зрители ничего не заметили.
После занавеса Сережу уволили из театра. Правда, через некоторое время взяли обратно, потому что артист он был замечательный. Мне вообще трудно понять, откуда в бытовом отношении заурядном мужике возникает мимика, пластика, голос – все, что отличает подлинного природного актера от нормального человека.
Сережа погиб, и погиб нелепо.
Радовать людей вообще редкое счастье, и оно дается далеко не каждому. Это тяжкий крест. Недаром в русском языке было различие между «работой» и «службой». Служат те, кто себе не принадлежит, – военные, врачи, учителя, актеры, священники. Есть строка в песне: «А лучше встаньте и снимите шляпы пред тем, кто вас сегодня развлекал…» Вот – встанем и снимем.
