В советские времена был популярный лозунг: «Чисто не там, где убирают, а там, где не мусорят». Вместе с Союзом он исчез, а теперь, гляжу, начинает понемногу возвращаться. Раза два я его уже видел, причем в местах не самых стерильных.
Хотя речь пойдет не совсем о мусоре, сначала хочу рассказать юношеству, откуда лозунг появился. Давным-давно уборщицы считались великими людьми. В том смысле, что перед ними трепетали. Зарплаты у них были маленькие, но проблем с трудоустройством в СССР не существовало, и уборщица запросто могла сменить место, если прежнее не нравилось. А поскольку порядок в помещениях наводить все равно нужно, вышестоящий персонал уборщиц берег и даже заискивал перед ними. В ответ уборщицы вели себя вызывающе независимо и постепенно превратились в персонаж фольклора и сатиры – в неопределенного возраста тетку в сером халате, с огромной шваброй, орущую: «Ноги быстро убираем, кому сказала!» Всесоюзный журнал «Крокодил», где этот персонаж, можно сказать, прописался, опубликовал замечательную карикатуру. Весь коллектив НИИ выстроился в позе, какую принимают футболисты при штрафном ударе. Напротив строя в позе Цезаря стоит уборщица, перстом указывает на брошенный окурок и говорит: «Еще раз увижу – уволюсь».
Уже тогда, помнится, на стенах в учреждениях висели таблички: «Не бросайте мусор, уважайте труд технических работников». При этом что делать с мусором, таблички не объясняли, поскольку урн поблизости чаще всего не наблюдалось.
А потом появился тот знаменитый лозунг: «Чисто не там…» Каждая организация считала своим долгом выбить на стенах этот изящный афоризм, но, самое главное, он пошел по устам, запал в души и начал тихую основательную работу, которая привела к перевороту в массовом сознании. Именно в те поры мне, еще школьнику, впервые довелось услышать такой диалог. «Плохо у вас убирают», – говорил один. «Не плохо, а просто люди у нас свиньи», – парировал другой.
Потом, когда я видел таблички с лозунгом в самых захламленных точках пространства, я начинал понимать, что человек, придумавший эти роковые слова, – гений. Слова одновременно а) объясняли причины санитарно-гигиенической ситуации в данной точке, б) выводили из-под морального удара того, кто за нее отвечал. Поскольку по части быта в целом и чистоты в частности в сверхдержаве всегда было туго, лозунг не мог не стать универсальным. Но всенародный интерес к нему обеспечило еще одно, третье, обстоятельство: лозунг давал невиданно широкий ассортимент ответов на извечный русский вопрос: «Кто виноват?» Советский человек еще по сталинской традиции привык думать, что у каждой прорухи есть причина с конкретным физическим лицом. Встал конвейер – значит, где-то порылся вражина, надо его обнаружить, выковырять и покарать. Даже если конвейер не запустится, восстановится миропорядок. А теперь – где искать вражину, если, как выясняется, виноватыми могут быть все?
То, что лозунг, зароненный в души несколько десятилетий назад, продолжает свою работу, видно и сейчас, во-первых, потому что оскорбительно грязных мест в наших городах и селах полно, а во-вторых, по этому поводу проводятся широкие общественные дискуссии – созываются круглые столы, форумы, журналисты пишут расследования о том, почему так запущена территория. Но по большому счету все идет по неизменному сценарию: одна сторона кричит: «Куда смотрит наш районный депутат? Что делает глава администрации?», другие показывают на кучки пустых пивных банок в парковой зоне и спрашивают: «Это что – депутат с главой насвинячили?», а в итоге и депутаты, и главы, и кучки остаются на своих местах. Как же иначе, если все правы, а вместо рук работает идея – высокая и сложная.
Самое безыдейное коммунальное хозяйство я видел в Киеве, где довелось прожить полгода. Никогда не скажу, что киевляне природные чистюли. Поздно вечером выйдешь из подъезда – те же бутылки, бумажки, окурки. Но в каждом дворе есть человек с метлой и служебной квартирой. К половине восьмого утра он приводит территорию в идеальный вид и поддерживает его до той поры, пока сам себе не даст отбой. С таким же постоянством возникает и мусоровоз. Так складывается ложное мнение, что столица Украины – столица чистоты.
