– Вы к Роману? Идите за мной, – в один из красноярских реабилитационных центров, которые появляются сейчас как грибы после дождя, попасть не так просто. Незаметная вывеска, бесконечные коридоры промышленного здания. Это – офис, здесь не ведутся ни реабилитация, ни ресоциализация, все это в выездной «резиденции» за городом. Роман – бывший наркоман, хотя здесь так не говорят. «Человек с большим опытом трезвости» – так его называют.
Не больше 15 % ремиссии
«Большой опыт» – это уже пять лет трезвости в жизни 29-летнего Романа. Наркологи считают, если человек не принимает вещества в течение этого времени, можно говорить о клиническом излечении. Не о выздоровлении, такую формулировку в отношении этого недуга стараются вообще не использовать. Наркомания – не ветрянка: она может вернуться в любой момент, если найдется спусковой крючок, который дает старт этому поведенческому расстройству.
Справиться с ним самостоятельно могут единицы – не больше 3–5 % от числа заболевших. С помощью специалистов – чуть больше, до 15 % зависимых. В их число попал и Роман, прошедший тюрьму и четыре длительных курса реабилитации. Для того чтобы прийти к «трезвости», ему понадобилось без малого 10 лет, и сейчас он помогает восстанавливаться тем, кто попал в то же болото.
Клиентов в реабилитационном центре – с избытком. Загородный дом, в котором от привычной среды изолируют наркоманов, одновременно может вместить до 35 человек. Работа с ними ведется на протяжении 9 месяцев, потом еще три месяца – на ресоциализацию, потом – обязательные регулярные встречи с выпускниками и кураторами, лекции. Помогают устраиваться на работу, решать проблемы с родными. Это очень важно: по наблюдениям специалистов центра, именно через три месяца после окончания курса и происходят срывы – как правило, осенью и весной.
В центре находятся самые разные люди от 16 до 60. Старшему реабилитанту недавно исполнился 61 год. Они редко приходят по своей воле – чаще за руку приводят родственники.
– Человек, который находится в активном употреблении, как правило, не видит собственных проблем. И не хочет их решать, – говорит Роман. И ему веришь – он сам прошел через это.
«Родители не замечали»
С наркотиками Рома, мальчик из благополучной семьи, впервые столкнулся в школе в 14 лет.
– Рос в благополучной состоятельной семье, – сухо начинает он. – Моя мама – очень культурный человек, два высших образования, папа – успешный бизнесмен. В детстве я активно занимался спортом: плавание, кикбоксинг, очень много играл в футбол – подавал большие надежды. За школу играл, за город. А потом начал употреблять наркотики.
Попробовать предложили старшие приятели, с ними Рома начал курить гашиш. Курил скорее за компанию. Боялся, что узнают родители и будут какие-то последствия. О здоровье вообще не думал, не было, говорит, такой пропаганды – о вреде наркотиков фактически не рассказывалось, наркоманить было модно.
Два года родители ничего не замечали.
Я очень мало их видел в детстве, своих родителей, – делится Роман. – У них не было времени заниматься мной. Со мной всегда была бабушка, ну а бабушка что – все прощает, любит.
Через два года начали появляться подозрения: ухудшилась учеба, спорт был уже не так интересен, сына подолгу не было дома. Именно в это время Рома подсел на «клубные» наркотики.
– Синтетика, экстези, фен, кокаин, – перечисляет он. – И родители узнали об этом. Они сразу приняли меры: увезли в другой город, год я жил в Омске у близких родственников. Там какой-то период не употреблял, потом, когда обжился, начал потреблять и там. Конечно, нашел где взять. Мой двоюродный брат работал диджеем в клубе – и все нормально. Потом вернулся сюда, какое-то время держался – потом началось снова. Уже тяжелые наркотики – героин.
Роман смог поступить в политехнический институт, но не окончил и первый курс: вылетел из-за неуспеваемости, интересы были совсем другие. Устроился на работу в турфирму – героин надо было на что-то покупать. Со временем денег стало не хватать, требовалось все больше и больше.
– И я начал продавать наркотики, – буднично вспоминает он. – Ничего зазорного в этом не видел. Когда мои родители узнали, что у меня настолько серьезные проблемы с зависимостью, подняли тревогу – и я поехал на свою первую реабилитацию.
Реабилитаций в его жизни было четыре, и только последняя оказалась результативной. Такой вариант развития событий, считают наркологи, вполне возможен: не всем достаточно одной-двух программ, кто-то должен пройти их несколько, для того чтобы результат был ощутим. Главное – не отчаяться, не опустить руки.
После полугода пребывания в центре Роман вернулся домой – и ничего не изменилось.
– На тот момент мне нравилось, что я делаю. Вот вся эта жизнь. Нравилось само движение, беззаботность какая-то – проблем не было, я их не осознавал, – вспоминает он. – У меня было очень много друзей, подруг, деньги, ночная жизнь, клубы. Я не хотел что-то менять. В то время меня уже в первый раз арестовывали. Маме звонили, говорили: видели вашего ребенка в неадекватном состоянии там-то и там-то.
Через год его посадили за распространение наркотиков – на четыре года.
Вечный день сурка
Роман освободился по УДО за примерное поведение через два с половиной года. На какое-то время устроился на работу, пошел учиться на заочное отделение в институт туризма. Не употреблял три месяца.
– Та же среда, те же ребята – мои друзья, с которыми я много времени проводил когда-то, – объясняет он. – Тот же район, в котором ничего не менялось. И ощущение, как будто мне чего-то не хватало. Сначала периодически начал потреблять – раз, два, три, а потом все пошло по старинке. Опять тяжелые. Денег не хватало, я пришел к тому же – начал распространять, чтобы у меня были деньги на собственное потребление.
Была еще одна реабилитация, опять безуспешная. Родители отправили сына в Новосибирск – управляющим в аптеку отца. Там он начал употреблять сразу.
– Мне не составляло труда доставать наркотики, – говорит он. – Когда ты в этой сфере находишься, ты знаешь, куда идти и где их найти в любом городе. Мир наркотиков тесен, каждый друг друга знает, кто и чем занимается.
Тем не менее бизнес шел успешно, и родители опять не знали, что сын плотно «торчит». Сдала Рому его девушка, с которой он жил уже шесть лет. Расстанутся они чуть позже – уже в Красноярске: она хотела семью и детей, чего наркоман не мог ей дать.
– Мною опять заинтересовалась милиция, знал, что меня разрабатывают. И это не пугало, – кажется, удивляется себе Роман. – Я уже до такой степени разочаровался в себе, в жизни. Прекрасно осознавал, что сам не остановлюсь. Это гораздо сильнее меня. Естественно, опять сел за распространение. Родители были просто раздавлены.
Было много адвокатов, вспоминает он, и суд принял соломоново решение: Романа отправили уже на четвертую реабилитацию – на 9 месяцев. После этого – год с браслетом, который отслеживает местонахождение.
– Надежды на какие-то изменения у меня вообще не было, – признается молодой человек. – В какой-то момент я понял, что либо я все время буду сидеть в тюрьме, либо просто умру. Что сама моя жизнь мне неинтересна – я как в тумане жил, день сурка постоянно. Одно и то же. Какой-то радости наркотики мне уже не доставляли.
«Мне опять доверяют»
Первые месяцы в реабилитационном центре Роману было скучно – все это он уже проходил.
А на пятый примерно месяц как будто щелкнуло что-то, – вспоминает он. – Появилось желание, я просто захотел. Захотел поменять свою жизнь. Свой сценарий. Прошел курс, остался работать волонтером, теперь это моя основная работа. В жизни вообще все изменилось сразу: после реабилитации были, конечно, трудности, но я все преодолел. То, что я брал от наркотиков в той, другой жизни, научился получать трезвым. И, поверьте, моментов эйфории, если сравнивать с тем, что было, нисколько не меньше. Почувствовал, что я нужен кому-то: своей семье, родным, тем же ребятам в центре. И, знаете, моя нынешняя девушка беременна, я просто счастлив. В этом году я все-таки защищу диплом и стану дипломированным менеджером по туризму.
Сначала родители, конечно же, не верили – полтора года приглядывались к сыну, думали, что опять обманывает.
– Потом это ушло – они стали доверять мне важные дела, что раньше было просто невозможно. Поехать в офис, забрать большую сумму, посидеть дома с племянницей. Когда я употреблял, мне нельзя было это доверить, – видно, насколько это важно для Романа.
Сейчас он работает с подростками, каким сам когда-то был.
– Если родители хотят, чтобы их дети не были наркоманами, надо общаться с ними, – дает он совет. – Участвовать активно в их жизни, решать какие-то проблемы вместе. Заметили, что ребенок потребляет наркотики, – нужно сразу обратиться к наркологу. Не замалчивать, не утаивать. Если человек пробует наркотики и в самом начале его не остановить – все будет развиваться. Ребенок будет врать, скрывать, но продолжать потреблять. Последствия очень серьезные, моя жизнь – тому пример. Поэтому нужно сразу бить тревогу! Обращаться к психологам, наркологам, в реабилитационные центры, иначе дальше будет только хуже.
