Сегодня мы публикуем заключительную часть субъективных заметок красноярского журналиста, который переболел пневмонией, вызванной коронавирусной инфекцией.
(Окончание. Начало здесь).
Ничем не пахнет
Один из симптомов коронавирусной инфекции – исчезновение вкуса и обоняния. Они исчезают постепенно. Сначала ты не чувствуешь слабых запахов, но чувствуешь сильные – кофе, уксус. Однако через пару дней обоняние исчезает полностью: ничто не пахнет! Удивительно – режешь чеснок, подносишь его к носу – пустота! Не пахнут ни одеколон, ни душистое мыло, ни жареное мясо. Соседка, добрая душа, передала большой пучок укропа со своей дачи. Понюхал. А это точно укроп?
Но есть и плюсы. Больше не воняет на весь дом ядовитым ароматизатором гель для душа. И лоток у кошки можно не менять. Но приходится – в доме через день медработники: то анализ пришли взять, то пациента осмотреть. У них-то нюх не потерян.
Отсутствие вкусовых ощущений – это отдельная песня. Вся пища становится на вкус как вата, хоть ты ее всю специями засыпь. Чувствуешь только соль, кислоту, сладость, и никаких нюансов. Тоже в принципе выгодно – можно питаться одной перловкой, какая разница, чем брюхо набивать?
Но через неделю это начинает утомлять, а потом и раздражать. Очень хочется уже почувствовать вкусы и запахи любимых блюд. Тебя начинают преследовать фантомные вкусовые ощущения. То вдруг до смерти захочется копченой рыбы. То начинаешь четко ощущать вкус свиной буженины из духовки, с чесноком и специями.
Обоняния нет, но мозг-то помнит, и он начинает бузить: дайте мне! Хоть на стены лезь. Или вдруг захочется цейлонского чая, у нас всегда водится хороший, ароматный. А толку? Чай – всего лишь горячая вода, копченая рыба пахнет чистым воздухом. От того, что ты смотришь на все это, нюхаешь, ешь, пьешь, а оно как пенопласт, – разрыв шаблона.
С начала болезни прошло уже больше месяца, но вкус и обоняние вернулись едва ли наполовину.
«Не положено!»
Как и чем мы питались все это время? Из дома-то выходить нельзя.
Слава богу, есть родственники, соседи, друзья, взрослые дети. Все что-то приносили, покупали, оставляли под дверью. Да в таких количествах, что скоро пришлось им сказать:
Э, давайте без фанатизма, мы все это не съедаем.
Я думал, буду пользоваться службой доставки продуктов из супермаркета. Ага, размечтался. Там, оказывается, бесплатная доставка, если стоимость заказа две тысячи и больше. А если покупаешь на меньшую сумму, плати 150 рублей. Мне каждый день нужны две бутылки молока и буханка хлеба. Это как раз рублей 150. Еще столько же за доставку? Спасибо, не надо.
Разочаровали и аптечные службы. Есть одна известная интернет-аптека, в которой я постоянный клиент. Сделал у них заказ на несколько тысяч. Но на другой день оказалось, что часть таблеток не нужна – дети уже купили. Звоню в аптеку:
– А можно из моего заказа изъять эти лекарства, а оставить только эти и эти, там все равно тысячи на три останется.
– Нет. Не положено.
– Почему?
– Такие у нас правила.
– Так вы их поменяйте!
– Нет. Делайте новый заказ.
– Зачем? Вскройте в аптеке этот, уже готовый, уберите оттуда ненужное…
– Не положено.
Индивидуальная работа с клиентом? Нестандартный творческий подход? Нет, не слышали. Это где-то в странах НАТО, а у нас – «не положено».
С доставкой лекарств тоже, оказывается, проблема. Бесплатно – только от двух тысяч рублей, это в одной полугосударственной аптеке.
– Но у меня заказ всего на тысячу. Привезите, я заплачу за доставку.
– Нет, мы так не работаем. Или бесплатно, или никак.
Да вам, похоже, просто лень оторвать зад от стула.
Поменьше информации
Мой вам совет: заболели – не читайте советских газет!
В смысле поменьше интернета и соцсетей. Потому что там на каждом шагу про этот коронавирус, и отнюдь не в позитивном ключе: смерти, безнадега, печальная статистика… И не очень умные врачи, которые режут «правду-матку». А она, когда вы задыхаетесь и глотаете таблетки горстями, нужна вам как зайцу стоп-сигнал.
Добрые эскулапы бесконечно рассказывают в интернете о «катастрофической» ситуации в больницах, о том, что лекарства от коронавируса нет. Пугают, что мы все им переболеем и не все выживут. В очередной раз напоминают, что попасть на ИВЛ – все равно что отправиться на тот свет.
Предупреждают: иммунитет против коронавируса не вырабатывается, и через несколько месяцев им можно заразиться повторно… Похоже, о деонтологической этике у таких специалистов крайне смутные представления. Они не понимают, что их откровения могут прочитать больные люди, и это не прибавит им оптимизма?
Но самое зло – соцсети. Больше всего в соцсетях раздражают дураки и дуры. Какими же пустыми и ничтожными кажутся их проблемы.
Одна пишет, что люди в Красноярске плохо одеваются, и ее это страшно беспокоит. Другая хвастает, какую дорогую рыбу она покупает в модном магазине: могу себе позволить. Третий – тоже про тряпки и еду, он очень мучается без ресторанов, не хочет носить маску, а хочет за границу, прям мочи нет.
Мне бы ваши проблемы. Тут бы выжить.
Медицина работает
Реальное облегчение почувствовал недели через три. Температура по вечерам не поднималась выше 37, стало легче дышать и засыпать. А когда два теста подряд дали отрицательный результат, меня пригласили в поликлинику на финальный осмотр. Сделали рентген (хотя лучше бы КТ, но там очередь на август).
– Все замечательно, – сказал врач. И закрыл больничный.
Ага. Замечательней некуда. Дышать по-прежнему трудно. В выходные выбрался на дачу. Там все заросло по самые уши. Немного поработал – быстро устаю, задыхаюсь. А как ты хотел, после пневмонии-то? Она была у меня первый раз в жизни. Бесследно, говорят, не проходит, легкие будут восстанавливаться еще не один месяц.
Почему и где я заразился? Не знаю. Маску носил как положено. Хотя вспомнил, что в первые дни пандемии мыл руки по 10 раз в день, а потом все реже и реже. Расслабился, надоело. Может, так и подхватил? В магазины-то ходил.
Так что соблюдайте меры безопасности! Лишними не будут.
А заболеете – не отчаивайтесь. Да, болезнь вязкая, нудная, долго держится температура. Не как при обычном ОРВИ – там три-четыре дня, и отпустило. А здесь может быть и три-четыре недели. Это не простуда со всеми ее милыми атрибутами: завернуться в теплый плед, налить чашку чая, смотреть кино.
Не до кино! В иные дни и читать не можешь, глаза болят. И слушать ничего не хочется, все раздражает.
Одна из особенностей коронавирусной инфекции, и это отмечают многие: обостряются болячки, которые ты давно уже вылечил и забыл про них. Был у тебя несколько лет назад рефлюкс эзофагит? Вернется снова. Сердце шалило, потом успокоилось? Да вот же оно, опять шалит…
Но болезнь вполне излечима. Умирают от нее далеко не все – я это испытал на себе. Главное, не терять присутствия духа. И верить в официальную медицину.
Меня спрашивают: она все же работает?
Вы знаете, работает. Не идеально, конечно, но одного вас не бросят. Если верить тому, что я читал о здравоохранении во время пандемии в других странах, то наше – лучше. Конечно, приходится и самому о себе заботиться: названивать в поликлинику, требовать, чтобы сделали КТ, напоминать, что ждешь врача, а его третий день нет… Не успевает он, работы много. Но если настойчиво долбишься в закрытую дверь – она откроется, и тебе помогут, причем бесплатно.
Берегите себя! Не болейте.
