У него было два дня рождения. Первый – настоящий – летом 1925-го. Второй – паспортный – зимой 1924. Толя Чмыхало, простой парень из Алма-Аты, придумал его себе, чтобы попасть на фронт, – обманул военкомат. По-другому поступить не мог – бескомпромиссный, честный, страстный борец за правду, он остался таким на всю жизнь. Жизнь, которую без остатка посвятил Красноярскому краю.
Актер и журналист
На самом деле Анатолий Чмыхало был, наверное, и не таким простым парнем. Его прапрадед, как гласит семейное предание, был известным кобзарем на Украине. Говорят, даже встречался с Пушкиным. Дед писателя окончил юридический факультет Киевского университета, к нему как к мировому судье шли за правдой и справедливостью крестьяне Алтая. Писал стихи, пел, хорошо играл на гармони. Отец с матерью образования не получили, но Иван отважно воевал против Колчака, был командиром роты. С него, как признался сам Анатолий Иванович, был написан образ Романа Завгороднего в романе «Половодье». Этой книгой в далеком 1959-м Анатолий Чмыхало заявил о себе как о самобытном писателе-романисте с ярким творческим почерком. С этой книгой вошел в Союз писателей СССР по рекомендации Константина Паустовского.
Но это было потом, позже – после войны, театра и сибирской журналистики.
Школьный выпускной Анатолия Чмыхало, как у тысяч советских мальчишек, состоялся в канун войны. В 1942-м ему удалось попасть в артиллерийское училище в Красноярске и после его окончания – на фронт. В боях за Донбасс, при форсировании реки Миус, молодой боец был тяжело ранен и контужен, в мае 1944 года после госпиталя его комиссовали. Вернулся в Сибирь двадцатилетним инвалидом первой группы – в Ачинск он приехал на костылях. Позже он напишет об этом времени книгу «Три весны» – о своем поколении, войне, которую он прошел, и мирном времени, в котором приходилось учиться жить заново. Но в 60-е годы цензура такую военную правду не пропускала: слишком тяжела окопная действительность, слишком много критики в адрес командования, слишком трагичны последствия его ошибок. Весь отпечатанный тираж – 25 тысяч экземпляров – будет сожжен.
– Книги как дети, – скажет писатель потом, – невозможно пережить, когда их казнят…
Но все-таки он справится и с этой болью: фронтовику в мирной жизни стыдно отступать.
В послевоенном Ачинске Анатолий Иванович начал работать в газете «Ленинский путь».
В журналистику я попал, можно сказать, случайно, – вспоминал он. – В Ачинске пошел в горком комсомола, чтобы помогли с работой. Мне сказали: «Есть у нас одна должность в редакции газеты «Ленинский путь»… Но так вы ведь писать не умеете. Сходите на всякий случай, может, примут».
Газетой «Ленинский путь» руководил Полежаев Василий Фокич. Журналистский опыт у него был большой: он долгое время работал поваром в геологической партии на Севере и там выпускал стенгазету. Вот так и началась журналистская карьера писателя, которая продлилась без малого 14 лет. В 40-х годах раскрылось и другое его дарование – актерское, которое связало его и с Ачинским драматическим театром, и даже с Алматинским театром, где в военные годы в эвакуации работал легендарный создатель БДТ Георгий Товстоногов. Сибирь осталась главной любовью всей жизни Анатолия Чмыхало, но его профессионально поставленный голос, удивительно притягательную манеру рассказчика оценили тысячи читателей-сибиряков во время памятных встреч с писателем.
И театр, и война, и работа в газете – все это тернистый путь к писательству, а другого не бывает, – говорил он потом. – Только через страдания и сострадание можно стать писателем. Мне с детства довелось понять, что на этой земле просто так ничего не возьмешь, ничего не добьешься. Уверен, что любого писателя, если ты серьезно занимаешься литературой, натолкнули на это занятие трудности детства, опыты своего и чужого горя. Еще школьником я почувствовал, что должен писать. Меня постоянно тянуло к этому.
Неслучайная встреча
Первая серьезная публикация будущего писателя состоялась в журнале «Октябрь», потом вышли в свет две книжки лирики. В то же время писатель работал над первым своим историческим романом «Половодье». Уже этот первый роман проявил главный стержень прозы Чмыхало – тщательную историческую достоверность событий.
Любой мой роман могу взять и без всякой помпы скажу: если историки знают что-то по тому периоду, который в нем описан, то я знаю по нему все, – делился он. – Не абсолютно все, но все, что сохранилось в архивах, и даже больше. Потому что я ведь и с людьми говорил – потомками моих героев, и те места исходил-изъездил, где они когда-то жили…
Вот это стремление докопаться до исторической правды и привело его во время работы над «Половодьем» к Анне Тимиревой, гражданской жене адмирала Колчака. Писателя коробила традиция того времени изображать адмирала исключительно карикатурно. Найти Анну Васильевну ему помог бывший жандармский полковник Николай Петрович Персидский, в середине 50-х годов работавший сторожем в одном из магазинов Абакана. По его совету Анатолий Иванович нашел тюремное дело княгини Тимиревой. Сама же Анна Васильевна «нашлась» в Рыбинске, где работала художницей в городском театре. Никто в Советской России, кроме молодого журналиста из Абакана, не проявил к ней при ее жизни интереса – Анатолию Ивановичу она и отдала свои дневники и стихи.
– Она говорила о Колчаке, а я, затаив дыхание, слушал, и передо мной возникал образ ученого и поэта, – вспоминал писатель. – Орлиный нос, глубоко посаженные умные глаза. И горькая ирония где-то у самых уголков рта.
Анатолий Иванович рассказывал потом, что эта встреча многое в нем поменяла: ему открылись неоднозначность и драматизм событий 20-х годов в Сибири. Удивительно, но эта встреча во многом предопределила образы и сюжеты его будущих исторических книг «Дикая кровь», «Опальная земля», «Отложенный выстрел».
На самой вершине
У Анатолия Ивановича была счастливая писательская судьба – большинство его романов и повестей смогли прочесть современники. Он руководил Красноярской писательской организацией, был главным редактором альманаха «Енисей», занимался с творческой молодежью. За заслуги в развитии советской литературы был награжден орденом «Знак Почета» – и это в дополнение к ордену Отечественной войны II степени и нескольким медалям.
Но… Изменилась эпоха, изменились люди. Изменилось ли предназначение книг (писатель-историк видел его как «очищение души и камертон чувств и мыслей человечества»), покажет время. Анатолия Ивановича не стало в прошлом году. Но с нами остались 15 его книг, несколько пьес и киносценариев и добрая память людей, которые ценят его как любимого писателя – верного летописца земли сибирской. Остались среди нас его близкие и любимые люди – преданная дочь, филолог и философ Ольга Анатольевна Карлова, внуки Иван Карлов и Анатолий Чмыхало, правнук Данилка. Род писателя жив. И вместе с ним мы все являемся наследниками сибирского историка-романиста.
К нам обращены его заветные слова:
К старости как будто поднимаешься на самую вершину и с нее видишь, что тебе скоро уходить, и хочется сказать: «Люди, не творите бесчестия, чтобы они не легли тяжелым грузом на ваших детей и внуков».
Уроки истории – уроки нравственности и мудрости. Революции, братоубийственные войны, смуты – не «победный финал», это лишь страшное начало насильственного круга, который замкнется только всеобщим покаянием. Каждый из нас – и все мы вместе ответственны за то, что происходит в нашей стране, в нашу эпоху.
Словами классика
Наш край – это сердце не только Сибири, но всей страны. Я уверен, что будущее наше будет коваться не в центре, а именно на местах. И в первую очередь здесь, в Красноярском крае. Самое большое богатство сибиряков – это духовность. Потому что Сибирь – территория исконно свободная, она взрастала на демократии. Здесь никогда не было крепостного права, не было драконовских законов, которые процветали в центре. В то же время в сибиряках нет равнодушия Запада, где люди живут для себя. Наш человек живет для идеи. Раз мы согласились везти ношу сибиряка, делать нужно это хорошо, с пониманием. Мы все строители неповторимой сибирской, красноярской жизни. Это нужно помнить.
