Дудинка – город парадоксов. Это город и молодой, и старый. Порт и морской, и речной. Здесь соседствуют Чум (дом народного творчества) и типовые панельки, поднятые на сваях. Здесь гоняют на оленьих упряжках и занимаются сноукайтингом. Сейчас в одном из самых северных городов мира живут более 21 тысячи человек. Многие уезжают, а потом всю жизнь вспоминают Дудинку, в которой коротким летом цветут ромашки и жарки.
Белое на белом
Человек, ни разу не бывавший в Арктике, понимает отличие этого Севера еще за час до посадки в Алыкеле. Глазу сложно зацепиться за что-то: за иллюминатором над белым снежным полем ползут белые облака, и только тени выдают их положение. Сразу вспоминаются забытые дома солнцезащитные очки, без которых в погожий день здесь невозможно пробыть и пяти минут. После 2,5 часа полета капитан сообщает:
– Добро пожаловать в Норильск, местное время 10:45, температура -8.
Капитан лукавит немного – из Алыкеля еще 45 км до Норильска или 42 км до Дудинки. Долганы, давшие название Алыкелю, подметили очень точно: местность здесь действительно болотистая. Осадков на Таймыре мало, но вечная мерзлота и летние температуры не выше +12 не позволяют воде испаряться, поэтому в теплое время года тундра пестрит заплатками больших и маленьких озер. Но сейчас все засыпано снегом, он горами возвышается на обочинах, машины идут как в туннеле.
В этом году, говорят местные, зима была снежной, да и все шесть дней, пока мы здесь, снег будет идти. Редкий и скромный, мокрый и ливневый – как из ведра, большими хлопьями и маленькими звездочками. За это время Таймыр покажет нам все виды весенних осадков. И сразу станет понятно, почему у ненцев больше 40 слов, обозначающих разное состояние снега.
Только гости
Через десяток километров от аэропорта дорога раздваивается – направо уходит на Норильск, налево – на Дудинку. Практически на развилке виднеются остовы многоэтажек – это брошенный военный городок, он стоит памятником тому Таймыру, который в советское время процветал. Сейчас все не так гладко, люди живут по-разному, да и таких «памятников» что в Дудинке, что в Норильске достаточно.
Вдоль вполне приличной дороги то тут, то там виднеются деревянные щиты – это снегозащита. При таком ветре и снеге дорогу заносит моментально. Хорошо видна «железка» – самая северная в мире железная дорога, по ней продукция «Норникеля» доставляется в порт Дудинки, пассажирских перевозок по ней не ведется. Мы все время спускаемся вниз по живописным распадкам. Зимой здесь красиво, остается догадываться, как здесь летом.
– В прошлом году нам повезло, – рассказывает Владимир, который везет нас в город. – Лето было целую неделю.
Анекдот про лето, которое выпало на субботу, здесь не такой уж и смешной. Оно на самом деле короткое, но очень бурное. В июне может сойти снег – и уже через считаные дни тундра зацветет. Смотришь на бесконечные белые просторы – и не веришь. А Владимир тем временем рассказывает о грибах, морошке, которую все собирать любят, но боятся, потому что вот у этого ручья поселился медведь-подросток. На этих землях человек вообще не чувствует себя хозяином – только гостем: холодными зимами песцы приходят в город, да и куропатки тоже.
Северных белоснежных куропаток в Дудинке мы увидим уже следующим утром. Они будут сидеть на расстоянии трех метров от окна и спокойно склевывать почки с куста.
Никогда не спит
Первый предвестник Дудинки – огромный памятный знак у дороги. На нем совершенно ожидаемые олень и ладья. Дудинка – это то ли порт при городе, то ли город при порте. Десятки кранов уже на въезде, по которым можно изучать историю: вот советские образцы, которые, как кажется, постепенно разбирают на металлолом, вот современные краны.
А суда в порту ждут весны. «Путораны», «Лот», «Сириус». Под днищем «Сириуса» работает механик – только ноги снаружи видны. Готовит его для ежегодной дефектоскопии, полирует места, которые до этого варили. На «Сириусе» ходит поисково-спасательный отряд МЧС, судну 32 года, возраст почтенный, но рабочий при условии хорошего ухода. С 2003 года за ним ухаживает механик Виктор. Он точно помнит первый день, когда заступил на службу, – 9 декабря.
– Ходим до Игарки, Усть-Порта, – перечисляет вышедший из рубки капитан Анатолий Разумейко, – утопленников ищем, потерявшихся.
Рассказывает, что работа, к сожалению, есть всегда.
Главная площадь города тоже открыта к порту: церковь, администрация, ДК и Таймырский краеведческий музей стоят буквой «П», амфитеатром развернувшись к Енисею. Когда-то здесь был сортировочный пункт – именно через Дудинку проходили заключенные Норильлага. Сейчас об этом напоминает разве что мост памяти – коротенький деревянный мостик сразу за музеем, занесенный снегом. Через него, как говорят музейные работники, прошли все до одного заключенные, прибывшие сюда. Память об этих не самых почетных страницах истории в северном городе хранить сложно – до середины прошлого века Дудинка была деревянной, и все, что могло сгореть, сгорело.
Прямо напротив администрации идет погрузка контейнеров на большое судно класса «река – море». Портовые краны гудят, поскрипывают, слышатся удары железа о железо – и эти звуки не замолкают круглые сутки. Порт не спит, а вместе с ним не спит Дудинка, в которой на самом деле в девять вечера уже и пешеходы редки. На главной площади фонари подсвечивают церковь, детскую площадку и растяжку, которая стала негласным символом города. На белом полотнище выведено: «Город, где швартуются сердца».
От якоря к якорю
В Дудинке все рядом – три школы, огромный колледж, больница, досуговая «Арктика», ледовая арена, больница, бассейн… До всего можно дойти за 5, 7, 10 минут, хоть в городе и ходит общественный транспорт. Весной Дудинка, пожалуй, не сильно отличалась бы от других краевых городов, если бы не снежные заносы по первый этаж, горы снега в человеческий рост, провода и трубы, вынесенные над проезжей частью, – в землю, в вечную мерзлоту, их, конечно, положить нельзя.
Под трубами коммуникаций на разделительных полосах рядами растут лиственницы – самое привычное здесь дерево. Еще одна отличительная черта – памятные якоря. Большие и маленькие, с чайками и без, они появляются в самых неожиданных местах и, кажется, служат самым проверенным ориентиром. В городе вообще много памятников, но больше всего удивляет святой Николай, стоящий у самой границы Дудинки. Повернувшись лицом к Енисею, он приветствует всех, кто решает здесь пришвартоваться. На время или навсегда.
