Где твоя родина, сынок? Долгое время я жил без прописки и на недоуменные вопросы людей в форме отвечал на зеленом глазу: «Прописка отменена российской Конституцией».

Потом люди в форме перестали меня пускать в самолеты и начали накладывать административные штрафы. Поскольку летал я редко и неохотно, я как-то с этим жил. Однако при поступлении на новую работу выяснилось, что обязательное условие приема – наличие ИНН, а ИНН выдают по месту жительства, а место жительства – это регистрация. Хотя бы временная. Фишка в том, что временная регистрация возможна при наличии постоянной. А постоянная регистрация – это и есть прописка. Если между этими понятиями есть какая-то разница, то в чем она, неизвестно.
Так что пришлось мне прописываться в городе, в котором я давно не живу, лепить временную регистрацию в другом городе и вставать на учет.
Когда сегодня добрые люди из ФМС говорят, что они отменят регистрацию и я смогу совершенно спокойно ездить по своей стране, как европейцы ездят по Европе, я слушаю и киваю – да-да, конечно, ведь прописку вы уже давно отменили.
Всего-то и требуется при новых порядках, говорят добрые люди из ФМС, чтобы в уведомительном порядке подтвердить, что вы являетесь собственником жилья, в котором планируете жить, либо что собственник жилья не возражает против вашего присутствия в его жилье. То есть ПРИНЕСТИ СПРАВКУ.
Ну, так бы сразу и сказали, что менять ничего не будут, просто увеличится число служащих – кроме собственно паспортных столов появятся отделы по работе с электронной почтой. С электронными торгами такая же точно ерунда – они призваны уменьшить количество бумажной волокиты и снизить цены контрактов, но по факту они увеличивают волокиту и способствуют росту цен при падении качества.
Помнится, Лев Кузнецов, еще будучи первым заместителем губернатора, ратовал за мобильность – мол, переехал же я из Москвы в Норильск, а потом в Красноярск, что же мешает людям из одного района края в поисках лучшей доли переехать в другой? Инертность? Пассивность? Иждивенчество?
Конечно, и это тоже. Но не только это. В основном – засилье всякого рода бумажной сволочи, поедающей одну справку за другой, только успевай подноси. Увольняешься? Вот тебе обходной лист. Женишься? Пиши объяснительную. Переезжаешь? Выпишись, отпишись, снимись с учета, встань на учет, попроси разрешения, хорошенько попроси, а ты еще раз попроси… Дети у тебя?.. О-о-о, ну ты попал. Ты попал просто до конца дней своих. Небось еще болеют, лечиться хотят. Ну капец. Щас мы тебе нарисуем свободные передвижения. Щас ты у нас попрыгаешь. Сколько лет, кстати, мальчику? Двенадцать? Памятку призывника не пора вручать? Шутка, юмор такой. Хе-хе.
Александр Усс, сопровождая и придерживая под локоток нового губернатора (технически он еще не губернатор, но это нюансы) на первой импровизированной пресс-конференции, торжественно объявил, что в истории Красноярского края новая веха – губернатор привозит сюда «свою многочисленную семью». Это, конечно, очень важно для Красноярского края – где именно проживает семья губернатора… Надо полагать, если бы семья Александра Хлопонина жила в «Соснах», он бы нам тут Лас-Вегас отгрохал. Пополам с Куршевелем. А вот на что были местные Аркадий Филимонович Вепрев и Валерий Михайлович Зубов со своими администрациями – однако же и у них с Лас-Вегасами не заладилось.
Это я к тому, что институт прописки, формальной или неформальной, укоренен не только в паспортных столах, но и в сердцах простых и совсем непростых россиян. И корни эти длинные, глубокие, извилистые. Где родился, там и пригодился. Всяк сверчок знай свой шесток. На миру и смерть красна. В своем доме и стены помогают. Он сукин сын, но он наш сукин сын.
Пардон, последнее, кажется, из чуждой нам политической традиции.