В Норильске все по максимуму. Если мороз, то минус 50, если сугробы, то в три этажа, если зарплаты, то самые высокие в стране, ночь длится несколько месяцев, а еще самый большой рудник в Евразии и мощнейший в мире металлургический завод «Надежда» тоже здесь. И даже солнце в Норильске не одно. Если повезет, в ясную погоду можно наблюдать уникальное оптическое явление: над городом выстраиваются в ряд целых три светила.
Участникам северного пула пресс-тура «Енисей.РФ» судьба такого подарка не преподнесла. Зато подарила редкую возможность познакомиться поближе с заполярным городом, который всего на 20 лет моложе Красноярского края, и теми, кто с гордостью называет себя «норильчане».
Голгофа и Надежда
По численности населения (176 тысяч человек) Норильск второй в мире заполярный город. Уступает только российскому Мурманску. Название свое традиционно получил по местности, на которой расположен: недалеко от города протекает река Норилка. Имя же реки произошло от слова «норило» – северные народы так называли длинный тонкий шест, которым протягивалась тетива ставных сетей подо льдом от лунки к лунке. Впрочем, современным гостям города кажется, что Норильск назван так оттого, что в его районе постоянно роют и «нарывают» руду. Сами норильчане по поводу этимологии имени родного города шутят: «Куда ни пойди, ветер всегда на рыло дует». Наверное, все три версии имеют право на существование.
Медь на территории современного Норильска плавили еще в бронзовом веке – недалеко от озера Пясино обнаружили стоянку древних людей с оборудованием для плавки и шарики самородной меди. В тазовской Мангазее, по свидетельству историков, был оборудован целый литейный двор. Купец Сотников пробовал плавить медь из норильской руды в конце XIX века, но эксперимент прошел неудачно. Наконец, в 20-х годах в район нынешнего Норильска прибыла экспедиция Николая Урванцева (в его честь названы улицы в Красноярске и Норильске) и подтвердила наличие богатых месторождений каменного угля и полиметаллических руд. В 1921 году Урванцев с товарищами построили первый дом Норильска – так началась история города.
Норильск часто сравнивают с Петербургом – из-за схожих черт в планировке и архитектуре, непростого климата и трудной судьбы. Заложенная Петром I традиция строить города «на костях» в России XX века приобрела черты ужасающие. Норильск появился «благодаря» жизням и здоровью тысяч заключенных ГУЛАГа. Их силами возводился Норильский горно-металлургический комбинат, сооружались первые дома. Нелегальных героев хоронили на склонах горы Шмидтихи. Заключенных – в общей могиле без опознавательных знаков, вольнонаемных – отдельно. Сейчас у подножия горы – мемориальный комплекс Голгофа. Норильлаг был многонациональным, в его бараках содержались подданные 22 стран мира, а потому почти каждой нации на Голгофе посвящен отдельный памятник. Деревянные бараки с крестами – прибалтам, часовенка – русским, рельсы с колючей проволокой – полякам… Здесь всегда ветер, а серая «никелевая» пыль очень быстро приглушает яркие цвета одежды. Энергетика у места гнетущая, хочется поскорее вернуться в город. К людям. Живым людям.
В 1956 году Норильлаг был ликвидирован, место зэков заняли прибывшие по призыву комсомольцы. В 1960-м неподалеку от Норильска открыли Октябрьское месторождение медно-никелевых руд и основали город Талнах, в 1981-м комсомольцы пустили крупнейший в мире Надеждинский металлургический завод. Это его норильчане называют нежно женским именем Надежда.
Без пафоса
В этом году Норильск празднует юбилей – 60 лет назад ему официально был присвоен статус города. Планируются масштабные гуляния и множество праздничных мероприятий. Город заполнят яркие баннеры и флаги, появятся воздушные шары. Но все это – лишь в дни юбилея. Норильск никогда не был городом-праздником, городом цветов и фонтанов, у него суровый характер и нет времени отвлекаться на бесполезные украшательства. Здесь ценится не кукольная красота фасада, а то, насколько тверд стержень внутри. Здесь не прячут стыдливо коммуникации в землю (в условиях вечной мерзлоты это просто невозможно), но зато в случае аварии проблема решается мгновенно. Здесь дороги делают широкими не потому, что «так престижно», а чтобы зимой снегоуборочная техника могла разминуться с машинами. И остановки общественного транспорта, больше напоминающие магазины, не оттого, что у города «много денег», а чтобы люди не замерзли насмерть зимой за те 5–7 минут, что ждут автобус.
У Норильска строгий силуэт: прямые улицы, четкие линии кварталов. В экстремальных условиях порядок – это основа жизни. Первые несколько кварталов проспекта Ленинского строили ленинградцы, их видно сразу. (Кстати, с тех пор бордюры в Норильске называют исключительно поребриками.) А если отойти чуть в сторону, начинаются любимые всеми жителями СССР хрущевки. Зелени мало и деревьев нет. Недостаток цвета в городской жизни чуть компенсируют выкрашенные в разные цвета фасады домов. Но то ли из-за вечной серой пыли, то ли из-за дыма заводских труб даже такие дома не кажутся яркими.
В Интернете можно обнаружить множество баек о Норильске. Одна из них про то, что дети норильчан, оказавшись в Сибири, пугаются травы и шума тополиной листвы, а голубей принимают за гигантских комаров. Так вот. Неправда это все. Во-первых, потому, что норильские дети с самого младенчества путешествуют по всему свету и к своим 10 годам повидали столько и такой зелени, какая нашим сибирским ребятишкам и во сне не снилась, а во-вторых, потому, что дети эти мало чего боятся. Ну что может быть страшнее, чем путь от сада до дома в черную пургу?..
О черной пурге Норильска на материке ходят легенды: при ее приближении автомобилисты втыкают в снег возле машин высокие шесты, после пурги по этим колышкам они опознают место, где нужно копать, чтобы найти свой автомобиль. Все мероприятия и занятия в школах, училищах и вузах приостанавливаются, продолжают работать лишь заводы. На службу людей возят колоннами автобусов, которые сопровождает спецтехника.
По причине сурового климата в Норильске нет бомжей и бродячих собак. Впрочем, местные рассказывают байку про бомжа Румянцева. Говорят, ходит по городу в норковой шубе, живет в домах, предназначенных под снос, и даже пытался как-то баллотироваться в депутаты. Жаль, конечно, но эту фееричную личность встретить мне не довелось.
Жизнь на чемоданах
Аэропорт – дом родной для норильчанина. Другого пути на материк нет, а среднестатистический горожанин выезжает из города как минимум раз в год. Билет туда-обратно в экономклассе – около 20 тысяч рублей. По меркам Красноярска – дорого, по меркам Норильска – нормально. Средняя зарплата на предприятиях ГМК «Норильский никель», где трудится большая часть населения, около 80 тысяч рублей, рабочие рудников и горячих цехов получают в несколько раз больше. К тому же многие жители имеют право на бесплатный проезд до места отдыха.
«В ожидании отъезда» – это постоянное состояние норильчанина. Кто-то ждет лишь отпуска, кто-то счастливого момента переезда на материк. У некоторых уже куплены квартиры в центральной части России или в Красноярске, другие надеются на программу «Переселение», реализуемую «Норильским никелем», краевым и федеральным бюджетами. До 2020 года по этой программе из Норильска и Дудинки на материк должны переехать более 11 тысяч семей. Рассчитана она на пенсионеров, граждан, не имеющих в Заполярье жилья, и инвалидов, проживших на Севере не менее 15 лет.
В разговоре с местными жителями создается ощущение, что уехать из города стремятся абсолютно все. Однако ж немногие уезжают на деле. А некоторые из тех, кто решился перейти полярный круг, возвращаются. Стать «материковыми» получается не у всех. Сразу и наотмашь бьет отсутствие соцгарантий и льгот на Большой земле. Норильчане говорят: наш город – островок социализма. Показательный пример – в городе практически нет частной медицины. Она просто не востребована. Государственные больницы и поликлиники оснащены по последнему слову техники, услуги – на высшем уровне. 15-этажное здание Норильской городской больницы № 1 в Оганере – это что-то невероятное! Огромный больничный комплекс на тысячу коек стоит на сваях. Это единственная многоэтажная больница в России за полярным кругом.
А еще этой осенью в Норильске исчезнет очередь в детские сады из 900 детей от 3 до 7 лет – к сентябрю в городе откроется три новых дошкольных учреждения. В Красноярском крае, где места в саду ждут около 35 тысяч ребятишек того же возраста, проблема эта решится не скоро.
Фантастическая вахта
…Не раз приходилось слышать: Норильск как город должен прекратить свое существование и стать вахтовым поселком. Мол, место только для работы, но никак не для жизни. Всерьез обсуждать эту идею сегодня, когда за полярным кругом построены сотни домов, десятки школ и детсадов, больницы и магазины, пожалуй, нет смысла.
– Мы столько сил потратили на создание и развитие городской инфраструктуры, что идею о переводе Норильска в ранг вахтового поселка иначе как фантастической я назвать не могу, – говорит директор Заполярного филиала ГМК «Норильский никель» Александр Рюмин.
Без города за полярным кругом сегодня невозможно представить себе Красноярский край, да и всю Россию. Одного никеля Норильск дает стране больше 120 тысяч тонн в год, меди – больше 300. Это львиная доля от всего объема производства ГМК «Норильский никель». 20 процентов краевого бюджета – это налоги, отчисляемые Заполярным филиалом.
Концепция празднования юбилея города проходит под слоганом «Большой Норильск». Он действительно большой. И дело не только в тех 284 квадратных километрах, что занимает муниципальное образование Норильск на земной поверхности. Речь о тех сотнях тысяч людей, которые гордо называются себя «норильчане». Многие из них разъехались по всей России, кто-то и вовсе сменил гражданство, но норильчанин – это гораздо больше, чем просто принадлежность к городу:
– Мы сплочены проживанием в экстремальных условиях. И готовность прийти друг другу на помощь – это где-то в крови, – говорит житель Норильска со стажем Николай Парфенов. – Мы прошли такую проверку на прочность, что можем жить и работать где угодно, даже на Марсе. Тем, кто слаб духом и любит жаловаться на судьбу, здесь не место. Они сдаются и уезжают. А у меня есть мечта – создать всемирный клуб норильчан. Собрать всех, кто когда-то жил и трудился в нашем городе… Вот сила-то будет!
ФАКТ
Экология души
Норильск окружен тремя крупнейшими промышленными предприятиями. Фактом этим никого не удивишь и самих норильчан не испугаешь. За мощное производство нужно платить. О своем здоровье норильчане предпочитают не задумываться, на появляющуюся в безветренную погоду дымку над городом реагируют спокойно – «опять газище». Но безветрие в Норильске – довольно редкое явление, обычно здесь царят ветра.
Среди норильчан ходит байка про то, как один горожанин прилетел на материк, вышел из самолета и потерял сознание. А в чувство пришел лишь после того, как дали ему подышать газом из выхлопной трубы.
В этом году «Норильский никель» запускает программу по утилизации серы из отходящих газов на медном заводе, следующим модернизируют Надеждинский металлургический. Относительно городской экологии норильчане говорят так: «Грязь душевная пострашнее будет, а ее у нас в Норильске нет».
