По Тюхтетскому району можно изучать историю нашего края. Волнами по нему прошли казанские татары, переселенцы из Центральной России, поляки, немцы… Еще до времен Столыпина здесь появлялись деревеньки, в 20-х годах прошлого столетия их было 114, а в 2000-м осталось чуть больше 30. Территория пустеет, молодежь уезжает в крупные города – как и везде. И только судьба одного села не похожа на другие: с 90-х годов Рубино нет, но в то же время оно есть. Год за годом в свою брошенную, выгоревшую фактически дотла деревушку приезжают люди. Берут отгулы, отпуска, чтобы хотя бы на пару дней снова стать рубинцами.
«Такой дружбы больше нигде не видели»
Село Рубино – это больше 100 км от районного центра. Лесная дорога, по которой не всякая машина проедет, практически завалившийся мост – год-два, и уже не перебраться. Оно знавало хорошие времена: в 60-х годах здесь жили более двух тысяч человек, был колхоз, до начала 90-х работали школа и клуб. В позапрошлом году умер последний житель, и село, по которому до этого прошлось два разрушительных пожара, полностью обезлюдело.
12 лет назад Зоя Волокитина, родившаяся здесь, предложила землякам (которые разъехались по другим территориям), съездить в родные места.
– Это наша инициатива с Галей Демко была, – скромно рассказывает она. – Просто захотелось там побывать. Дали объявление в местной газете, собрались в августе, в две машины загрузились и поехали. Так здорово съездили тогда, песни там пели, плакали… Вот я говорю сейчас, у меня слезы наворачиваются. И решили ездить так каждое лето.
В первый год пришли 37 человек, во второй в село поехали уже 52 рубинца. Было время, когда в Рубино приезжали почти сто человек – считай, целый населенный пункт.
Чтобы попасть вместе с односельчанами в родную деревню, рубинцы собираются чуть ли не со всего света: даже едут из Украины и Белоруссии. Зоя Ивановна рассказывает, что в августе ее дом в Тюхтете оживает: приезжают знакомые, и родственники знакомых везут племянников, внучек – тех, кто не то что в деревне этой не был, Сибири-то ни разу не видел. В Рубино берут всех, всем рады.
– Первым делом, когда приезжаем, идем на кладбище – надо убраться, порядок навести, – рассказывает Зоя Ивановна. – Потом едем – на берегу речки у нас столы сделаны, там гуляем-веселимся. К нам когда приезжают со стороны, смотрят, как мы гуляем, удивляются сильно: говорят, что такой дружбы больше нигде не видели.
Живая память
После уборки на кладбище рубинцы обходят то, что от села осталось. Вспоминают, где у кого стояли дома. А заодно и жизнь свою вспоминают. Как уже в 13 лет все на покосе колхозу помогали, как бегали за ягодами и грибами – места-то тут богатые, как влюблялись и женились, как хоронили близких и уезжали…
– А еще мы поем. Все что в молодости пели, то и сейчас поем, – делится Зоя Ивановна.
Говорят, что после этих поездок у двух баянистов, братьев Демко, мозоли на пальцах. Всю ночь играют, им только рюмочку и закуску подносят.
Каждый раз программа выезда хорошо срежиссирована: есть конкурсы, игры, выступления. Все это в течение года готовит ведущий. Соревнуются, кто кого перепоет и перетанцует. А наутро собираются, сворачивают лагерь и возвращаются в свою обычную жизнь, в которой каждый рубинец, случайно встретившийся на улице, – родная душа. И остаются на берегу несколько сиротливых домов. Но даже если деревня сама уже не существует, нельзя сказать, что Рубино больше нет. Оно живет в сердцах людей, для которых вторые выходные августа важнее Нового года. Вот и Зоя Ивановна очень переживает, что в этом году не получилось поехать – приболела. Да и поехали меньше обычного – слух прошел, что мост совсем развалился и к селу не проехать. Но это, отмахивается она, ерунда – починим мост и снова ездить будем. И людей опять много будет.
Так почему же это для людей так важно? Что было в том Рубино такого, что год за годом влечет их туда, где целым осталось только кладбище? Наверное, те теплые соседские чувства, которые делают настоящую деревню семьей и которые теперь в таком дефиците в больших городах.