Так односельчане называют Василия Егоровича Федорова. Вот уже более 40 лет каждый день он записывает все, что происходит не только в селе, но и в крае, стране. По тетрадкам ветерана можно проследить, как менялся климат в Сибири или как развивалось в России сельское хозяйство. Он и сам всю жизнь проработал на селе. Процессы, происходящие здесь, знает, как говорится, изнутри.
Два старика и женщины
Родился Василий Егорович в деревне Кандалке Ирбейского района (сегодня уже не существующей) в памятный день – 5 ноября 1939 года. Как раз народ готовился к «складчинам», чтобы сообща праздновать годовщину Октябрьской революции, потому мама и запомнила дату появления на свет младенца – пятого ребенка в семье. Правда, в паспорте у Василия Федорова записан другой день рождения – 8 января 1940 года: оформляли мальчика на центральной усадьбе в деревне Полетаевке. Только через два месяца туда доехали.
Как война началась, Василий не помнит – маленький был. И отца не запомнил. Сначала главу семейства мобилизовали в трудовую армию и отправили в Красноярск, а позже – на фронт. Домой пришла похоронка: погиб 12 января 1943 года под Калинином.
– Мама тогда поминки устроила дома: пришли одни женщины да два старика, – рассказывает Василий Егорович. – Мужиков в деревне не было, всех на фронт забрали.
Второй раз мать замуж не вышла – одна поднимала пятерых ребятишек. Ветеран говорит: не голодали только благодаря тому, что работали все с утра до вечера. Старшие в колхозе пахали, младшие – дома огородом занимались, за скотиной приглядывали. Тогда село держалось натуральным хозяйством: выращивали просо (пшено делали), лен.
– Мануфактуры не было, мы лен дергали, а мать на ткацком станке ткань из него делала, – вспоминает ветеран. – Погрубее на штаны, потоньше – на рубашки. И красили сами – корой листвяжной. Такая прочная бордовая краска была, никогда не выцветала.
В таких вот бордовых холщовых штанах и в белой льняной рубашке пошел Василий в первый класс сельской школы в 1947 году. Учителя – фронтовика Ивана Александровича Иванова он до сих пор добрым словом поминает: хороший был учитель – авторитет для ребятишек, на его уроках никто не баловался. А если кто шалил, оказывался в углу. Однажды Вася целый урок в углу простоял за то, что девчонок со скамейки толкнул.
В колхозе за трудодни работали, денег у сельчан не было. Единственная возможность копейку получить – отвезти на базар подращенного поросенка. Продадут – и в первую очередь керосина купят. Электричество в деревни Ирбейского района только в 1960-х годах пришло, до тех пор избы керосинками освещали.
– Сложно жили, но как весело было! – вспоминает Василий Егорович. – У нас в доме девчата собирались на вечеринки: шили, вязали, песни пели. А я мелкими дровишками топил каменок (в русской печи боковое отверстие) – освещал комнату. Деревня у нас небольшая была – в основном все родственники. А рядом с нами немцы обитали. Их в 1941 году в Сибирь сослали, они землянку вырыли, сверху бруствер дерном обложили, пол глиняный – утрамбовали, как асфальт. Трое девчат у них было и двое парней. Очень мы с ними дружили.
Сельские университеты
Четыре класса Василий окончил в деревне Троицк, куда семья переехала еще до войны, семилетку в Талом (пришлось квартиру снимать, чтобы получать образование), десятилетку в Ирбейском. Год поработал в колхозе и отправился в Красноярск в сельскохозяйственный институт. Учеба Василию Егоровичу всегда легко давалась – задачки по математике как орешки щелкал. Да и к технике у него с детства любовь. Однажды еще школьником сделал самодельный велосипед – железные колеса, подушку для сиденья приладил. Вся деревня на нем каталась. А повзрослев – трактор, комбайн освоил. На каникулах в студенчестве без дела не сидел – работал в колхозе.
Получил диплом инженера-механика и вернулся на родину – на машинно-тракторную станцию. Старые комбайны, тракторы ремонтировал, новую технику осваивал.
– Тогда у нас в ходу были знаменитые трактора ДТ-54 – те, что целину поднимали, – говорит ветеран. – А затем новая техника пошла. Недостатка в комбайнах не было.
«Победа» была колхозом-миллионером. Его даже занесли в список передовых хозяйств ВДНХ. Пять тысяч га посевных площадей, 1 200 коров, 3,5 тысячи голов свиней, хлебоприемный пункт, молокоперерабатывающий завод. Каждый день здесь 100 тонн молока производили!
20 лет Василий Федоров заведовал техникой колхоза «Победа», затем пригласили его главным инженером в управление сельского хозяйства района. Еще 18 лет отработал. В 65 лет на пенсию ушел.
Вся жизнь в тетрадке
В 1978 году Василий Федоров начал вести дневник: каждый день записывал, какая погода на улице стоит, какие культуры высевали в колхозе. Затем записи расширялись и становились более информативными. Рассказывал о происшествиях не только в районе, но и в крае, записывал важнейшие выступления ответственных лиц, смену власти. Теперь по его тетрадкам можно историю страны и крестьянства проследить: как колхозы рушились и как фермеры появляться начали.
– Трудно им сейчас приходится, – жалеет фермеров Василий Егорович. – Все в одиночку тащить приходится, попробуй восстанови то, что разрушено.
Помнит ветеран и бесславные страницы в истории страны, когда принятые властью решения становились тяжелым ударом по деревне:
– В 1960-е годы было три удара по сельскому хозяйству. Сначала произошло объединение маленьких колхозов в большие. Тогда пять-шесть деревень стали на одно хозяйство работать, ушла общинность. Затем решили уничтожить деревни и построить на их месте агрогородки. Сибири это сильно не коснулось, а в западной части страны настроили двух-трехэтажные дома, людям всего по сотке земли выделили под посадки – оторвали от земли. Тогда девиз был: «Сравняем деревню с городом». А 1 июля 1961 года по распоряжению Хрущева запретили держать в селах много скотины: по одной корове и одному поросенку на подворье оставили. Помню, как это происходило: лето стояло, жара, холодильников нет. А скотину резали и выбрасывали, потому что мясо быстро портилось. Это был большой удар по сельчанам. В 1965 году, когда пришел Брежнев, все изменилось: держи сколько хочешь. Люди воспряли духом, тогда и колхозы пошли в рост.
Вот за что не корит он Хрущева – за появление в районе кукурузных полей. Тогда колхоз «Победа» 1 200 га отдал под эту культуру. И не пожалел. Кукуруза оказалась отличным кормом для скота. Да и земле давала отдохнуть от пшеницы. В те годы запрещено было оставлять большие площади под пары, а кукуруза почву облагораживала, земля под ней лучше становилась. Может, потому и урожаи здесь были 35 центнеров с гектара.
…Сегодняшние записи летописца посвящены эпидемиологической ситуации в крае. Это сначала, когда эпидемия коронавируса начала косить жителей Китая, Федоров записывал каждый новый случай заражения. Сейчас от мировых новостей отошел, фиксирует краевые сводки.
Рядом с коронавирусом – записи о погоде и других событиях – пожарах и авариях, рождениях и смертях. А также рассказы об обычных сельских буднях. Хоть и карантин в крае, а сельчанин уже подумывает, что необходимо пчел доставать из подполья, обновлять их домики. Весна. Жизнь берет свое.
Фото Сергея Селигеева