Один из ярчайших современных мастеров слова, которого литературоведы и критики называют продолжателем традиции «деревенской прозы», представил два новых сборника – «Три урока» и «Живая верста».
Это своего рода хрестоматия многолетнего творчества Тарковского – в книги вошли избранные произведения разных лет, такие как «Полет совы», «Фарт», «Поход», множество рассказов, а также новая повесть «Живая верста». Наконец, сами книги, изданные в серии «Библиотека-альманах «Тобольск и вся Сибирь», сами по себе являются произведениями искусства – в этом сможет убедиться каждый, кто спросит их в библиотеках. До книжных магазинов эти шедевры книгопечатания вряд ли дойдут, как сказал сам автор.
Встреча продолжалась немногим больше часа, но оказалась настолько насыщенной, что придется ограничиться лишь некоторыми монологами писателя.
О единстве рисунка и слова
– Один из главных мотивов при составлении книги «Живая верста» – мое желание уважить художника-анималиста Вадима Алексеевича Горбатова, дать ему возможность показать всю его силу живописную…
Главная же задача состояла в том, чтобы рисунок был в единстве со словом. Что касается содержательной части, то я решил поместить в обе книги свои тексты, которые считаю лучшими именно с точки зрения художественного слова, воспевающие Сибирь, Енисей и трудового человека. Поэтому там есть отрывки из повестей «Кондромо» и «Енисей, отпусти» – те произведения, где мне хотелось добиться чего-то невозможного.
Так что Вадиму Алексеевичу, которого я считаю лучшим анималистом планеты, было где развернуться. В итоге получается коллекционная книга, и у меня есть ощущение, что мой труд в ней – лишь малая часть.
О хрестоматийности
– Если в этих сборниках стало возможным опубликовать отрывки из произведений, то возможной стала и тема хрестоматии. Мне это слово само по себе очень нравится – и как воспоминание о прекрасных советских учебниках, и образы огромные выплывают – Мать, Христос, Крест… Хотелось возродить сам образ хрестоматии. Честно говоря, не знаю, есть ли они сейчас.
Душевная выслуга лет
– Прежде чем найти какой-то путь и ты сможешь написать на какую-то очень важную для тебя тему – чаще всего выясняется, что ты к этому не готов. Но проходят годы, душевная выслуга всех этих лет дает возможность воплотить задуманное.
Например, повесть о собаках «Что скажет солнышко» (вошедшую в сборник «Не в своей шкуре», 2019 г.) я хотел написать много лет, и не получалось. А потом все случилось, причем быстро – за полтора месяца написал.
Об имени Ермака
– В Тобольске, как вы знаете, возникли проблемы с установкой памятника Ермаку Тимофеевичу. Хотели поставить крест – но вмешались определенные люди, начали давить на местную администрацию, что, мол, крест можете у себя на участке ставить, а здесь – нет… Более того, новому аэропорту хотели присвоить имя Ермака, но его просто-напросто вычеркнули из списка! То есть даже не допустили до голосования, которое могло бы показать, чья возьмет.
А «дует ветер» из Тюмени, есть там несколько человек, которые мутят воду, пытаются породить межнациональную рознь. Но я же знаю, как все обстоит, я знаком с множеством сибирских татар, это прекрасные люди, у нас с ними полное единение вокруг истории, традиционных ценностей – ведь это все наше, общее, они это понимают, тут к бабке не ходи.
И вдруг несколько странных людей – не знаю, откуда они взялись, может, американцы им платят? – начинают утверждать, что Ермак – личность неоднозначная… Но, я думаю, мы отстоим право аэропорта называться его именем, вот и Захар Прилепин подключился к этому делу.
Ведь в Тобольске, первой столице Сибири, все пропитано именем Ермака. В черте города находится Чувашев мыс, то место, где произошла битва с войсками Кучума. Ермак – наш государственный и народный герой. Благодаря ему мы живем здесь, и, я уверен, все здравомыслящие люди, независимо от национальности, понимают, что спорить здесь не о чем и делить нечего, потому что все это – наше. Можно до бесконечности предъявлять исторические претензии – к Батыю, например, который Козельск в крови утопил, – но ведь никто же не занимается такой ерундой. У нас общая история, и пока мы идем вместе, никто не посмеет нас тронуть.
Соавтор
– В повести «Полет совы» есть сказка «Дед Мороз и волки», которую написал мой сын Георгий. История была такая. В бахтинской школе задали сочинение на тему Нового года, и Гоша начал писать. Учился он тогда во втором классе и писал так медленно, что я подумал – если такими темпами дело пойдет, он, пока пишет, забудет все, что сочинил.
Тогда говорю ему: давай-ка я буду записывать, а ты – творить. И натворили великолепную сказку. А сказка эта о том, как Дед Мороз со Снегурочкой ехали на собаках в Бахту дарить детям подарки, по пути на них волки напали, потом были еще какие-то приключения, а в финале пришли таежные мужики и всех разогнали… Сочинения наших школьников, кстати, отсылали в Москву на какой-то конкурс, и мы-то надеялись, что будет нам приз. Но ничего не получили – зато о повести очень хорошие отзывы.
Начинающим писателям
– Самый главный совет – читать классическую русскую литературу по 29 часов в сутки. Можно и больше. Читать и настолько ею напитаться, чтобы забыть себя и поселиться в ней. Тогда вы автоматически начнете жить ее образами, канонами, великолепным языком. Тогда судьба сама скажет свое слово…
Какими бы прекрасными ни были твои мысли, как бы ты ни любил Родину, свою деревню или город, тайгу, реку, маму, папу, бабушку с дедушкой, но если ты начнешь описывать все это с пренебрежением к русскому языку, с нежеланием постичь его законы и глубину, то ты все дело попросту испортишь…
Форма может быть классической, но у каждого писателя есть свое наполнение, свой «березовый сок». И если ты что-то действительно любишь, эта классическая форма обязательно наполнится березовым соком твоей любви, знания, привязанности, света, страдания…
Не надо бояться использовать то, что нам досталось от предков. Пробуйте подражать. Я сам этим занимался, подражал Блоку, Маяковскому, Бунину… Ничего странного в этом нет, поскольку мы подходим к такому понятию, как литературное мастерство.
Хотя вычитал как-то у своего дедушки, поэта Арсения Александровича Тарковского, что слово «мастерство» ему страшно не нравилось, он говорил, есть в нем что-то от Сальери – «ремесло поставил я подножием искусству…» Ремесленничество, считал он, унижает высокое звание русского поэта, а поэт на Руси должен питаться подземными соками. Но мне кажется, что без мастерства все-таки нельзя.
Атака на ценности и новая книга
– Вы прекрасно знаете, какая сейчас идет атака на наши ценности, историю, на наших героев… Госпожа Яхина (писательница Гузель Яхина) сказала в интервью Познеру, что все советские герои – убийцы. Сказала на всю страну, дети это за чистую монету принимают. Познер спрашивает: так вы рады распаду Советского Союза? И Яхина с ехиднейшей улыбкой отвечает: да-а…
И все в таком духе происходит, а потом оказывается, что Ермак у нас «неоднозначная фигура».
Больше всего достается Дню Победы, который, так же как и русскую классику, пытаются представить как что-то давно прошедшее, ненужное, потому что теперь – новые ценности, новый человек. Это не просто неправда, это вредительские инсинуации, к тому же проплаченные…
Вот уже года три пишу книгу «Сорок второй. До востребования» – это история детства, но в целом она посвящена моей бабушке Марии Ивановне Вишняковой, первой жене Арсения Александровича. Естественно, повествование подходит к началу войны, к тому драматическому моменту, когда немец – под Москвой, бабушка с детьми на Волге, дед – на войне. И они пишут друг другу письма… Потрясающие.
Мне хочется тех людей, которые хотят все светлое измазать грязью, этими письмами отхлестать по сусалам. Потому что они мизинца наших дедов и бабушек не стоят.
