Каждый сибиряк мечтает о море. Иногда эти мечты ведут в Турции и Тунисы, но вот уже четыре года наш человек осваивает новое старое направление – благословенный полуостров Крым. Воды Черного моря здесь чисты, как слеза младенца, а история настолько богата, что узнать Крым до конца, пожалуй, невозможно. В этом я убедилась, когда отправилась на крымские каникулы. Для меня открытие полуострова началось с небольшого курортного местечка – Саки.
И Гоголь «грязями пачкался»
Саки – старейший бальнеогрязевой курорт Российской империи, говорят, что даже в воспоминаниях главного ипохондрика русской литературы Николая Васильевича есть строки о том, что, мол, был в Саках, «грязями пачкался». В каком году это произошло и помогло ли классику, доподлинно неизвестно, но уже в 1827-м здесь была открыта первая в России грязелечебница. Волшебная грязь берется с берегов озера, которое расположено в границах самого города. Озеро настолько соленое, что кто-то сравнивает его с Мертвым морем. Грязи настолько же полезны, насколько вонючи, и помогают от многого, но в основном здесь лечат болезни опорно-двигательного аппарата, кожные, нервные заболевания и бесплодие. Для этих целей в Саках есть три огромных санатория (еще с советских времен), которые и сейчас не испытывают дефицита пациентов. Но русский человек настолько силен в грязелечении, что часто проходит мимо врачей и устремляется на «дикое» грязевой озеро – буферную зону грязелечебницы. Там мажется грязями до одурения, а потом катается в машине скорой помощи: состав придонного ила, который используется для процедур, настолько серьезный, что давление может подскочить даже у гипотоников. Саки, к слову, – единственный населенный пункт в Крыму, со всех сторон окруженный водой. С трех сторон это соленые и пресные озера и с одной – море. Одно из озер – розовое, Сасык-Сиваш в этот цвет окрашивает особая бактерия. Когда-то оно, как говорят местные, было достаточно глубоким – «по плечи», сейчас в жаркое время – по колено. Протяженностью 14 км, оно только в одной части соленое, другая часть – ближе к Евпатории – пресная, и вот ее как раз облюбовали лебеди.
Испарение от соленых озер настолько сильно, что редкие дожди чаще всего обходят Саки стороной. За все лето над курортом они могут пролиться один-два раза.
Сейчас Саки – чуть ли не единственный город в России, который почти идеально приспособлен для людей с ограниченными возможностями. Пологие спуски, утопленные бордюры – доступная среда такая, какой она должна быть. Но самое главное – пляж, который удобен и для людей в инвалидном кресле, и для мамочек с колясками. Несколько специальных раздевалок, деревянные дорожки по всему пляжу и спуск в море с перилами. Этого вполне достаточно, чтобы сделать многих людей счастливыми.
Море, медузы, ветер
Путешественник в Крыму может считать себя опытным только в том случае, если по направлению ветра научится определять температуру моря и количество медуз в нем. Медузы – яркие, красивые и безапелляционно жгучие – приплывают к крымским берегам в августе, точнее, их пригоняет ветер с моря. Матерый курортник знает: главное не сам факт наличия медуз в прибрежных волнах, а их количество. После штормов они собираются плотной полосой препятствий, преодолеть которую могут только сильные духом. Предсказать появление медуз невозможно.
– Деточка, это же море, – сказал мне пожилой философски настроенный спасатель. – Никто не знает, каким оно будет завтра.
Ветер с суши тоже не сулит ничего хорошего: если он достаточно сильный, за день может перемешать водные массы так, что на поверхности окажется вода, которой не касался солнечный луч. И будет она холодной, как наши озера в начале сезона, – в один из дней отпуска море пугало неожиданными +11 °С вместо привычных уже +24–25.
В это время среди гуляющих в полосе прибоя постоянно слышалось что-то то про Байкал, то про Енисей – сибиряков на крымских берегах на самом деле много. Даже несмотря на то, что только добраться до Крыма – удовольствие не из дешевых.
Сколько-сколько?
Хочешь узнать, насколько ты везучий человек, попробуй купить билеты в Крым. Если в июне это можно было сделать тысяч за 8 – и это был прямой перелет из Красноярска, то в самый разгар сезона – в конце июля – уже минимум за 10 тысяч, с пересадкой, долгим ожиданием и вылетом из Новосибирска. Самые отчаянные выбирают автомобильный маршрут – например, для семьи с двумя-тремя детьми это колоссальная экономия. (Знакомые кемеровчане домчали до конечной точки за три дня, потратив на бензин около 30 тысяч, что для семьи из шести человек очень неплохо.) Еще одна существенная статья расходов – проживание. И тут Саки, как нормальный курортный город, демонстрирует все варианты – от коттеджей на берегу (от 3 тысяч в сутки и докуда хватает фантазии и совести владельцев) до скромных койко-мест в дачном массиве, прилегающем к прибрежной зоне. Здесь цены могут быть разными – 400–500–600 рублей с человека в сутки. Да и условия могут быть разными, но чаще, конечно, это удобства на улице. Одно можно сказать – размещение вполне соотносимо (если не дешевле) наших баз отдыха на Красноярском море и в Хакасии. Вот только это море – теплое. За 350 рублей в сутки на человека нам досталась крохотная дачка – аккуратная, беленая, со своей кухней и кондиционером. А если знать, что в полукилометре от нас были раскопки скифско-греческого городища, которое чуть ли не старше Евпатории, то жили мы фактически перед воротами музея. И так в Крыму везде – это древние земли, рай для археолога. Говорят, что в самих Саках помнят времена, когда море вымывало на пляж греческие золотые монеты.
Стоимость питания и продуктов в магазинах – вполне на уровне курортов Краснодарского края, и если даже два года назад персики в принципе не продавались дешевле 90 рублей, впрочем, как и родная русскому сердцу гречка, то теперь и то, и другое можно найти за тридцатку. И этот сладкий персик будет пахнуть солнцем, а его бархатную тяжесть в руке ты будешь вспоминать всю долгую сибирскую зиму. Кстати, персиковый период здесь начинается как раз в конце июля и продлится до сентября – сорта сменяют друг друга, поражая романтичностью названий: «розовый фламинго», «золотой возраст», «черный принц»… Здесь обязательно нужно пробовать недешевое, но очень вкусное сакское мороженое (в среднем 40–50 рублей), пить молоко и кефир – настоящие, без порошкового привкуса (около 70 рублей за литр).
Саки – все-таки курорт нетипичный, здесь нет привычной нахрапистости, когда обязательно пытаются что-то впарить, здесь мало хамоватости, даже зазывалы водных аттракционов на пляжах вежливы и ненавязчивы, а в экскурсоводах – сплошь школьные учителя, которые подрабатывают в сезон. Здесь солнце нагревает степь так, что запах полыни чувствуешь даже у моря. И понимаешь, почему эти земли были настолько обитаемы, – сюда на самом деле хочется вернуться.