В школе я была самой модной девочкой. И все потому, что носила шубку из искусственного меха. В обычных советских магазинах такую днем с огнем не найдешь, а у моих родителей знакомые жили в «девятке» и привозили оттуда вещи и продукты, которые мы, простые граждане Страны Советов, если и видели, то очень редко. Для нас, красноярцев, закрытые города были чем-то вроде государственной тайны: мы знали, что они существуют где-то рядом с краевым центром, но что там происходит – ведали немногие. Только посвященные, дававшие подписку о неразглашении.
Как живут эти города сегодня, оставаясь закрытыми? Считается, что там сохранились особые уклад и атмосфера человеческих отношений.
«Девятка»
«Соцгород», «девятка» (п/я 9), «атомград» – как только не называли Железногорск. Но в открытой переписке эта закрытая территория значилась как Красноярск-26. Такие названия придумали в Правительстве СССР для рабочего поселка комбината № 815, который был создан в 1950-х годах недалеко от Красноярска.
В конце 1940-х годов в СССР началось строительство предприятий по производству компонентов ядерного оружия. Один из секретных заводов по наработке оружейного плутония требовалось разместить возле реки или озера – для забора воды на охлаждение реакторов, далеко от государственной границы, в несейсмичном районе, около крупного промышленного центра.
И обязательно – под землей: по расчетам ученых, от ракетно-бомбового удара основной объект могла защитить 200-метровая толща земли. Деревня Додоново Красноярского края идеально подходила. Уже в 1949 году здесь был сформирован первый строительный район. А в 1954-м рабочий поселок получил статус города.
Одним из самых знаменательных в истории молодого города стал 1958 год – был пущен первый реактор Горно-химического комбината.
В 1958 году Красноярский машиностроительный завод перевели на изготовление ракетной техники, и недалеко от «девятки» – в поселке Подгорный – разместили испытательную станцию жидкостных ракетных двигателей с условным названием «Химзавод».
В том же году руководство СССР решило открыть производство ракет, способных выводить спутник на орбиту и при необходимости доставлять атомную бомбу в любую точку земного шара. И в закрытом городе появился филиал ОКБ-1 под руководством 34-летнего заместителя Королева Михаила Решетнева (НПО ПМ).
Сегодня Железногорск звучит благодаря продукции ИСС имени академика Решетнева: здесь создано более тысячи космических аппаратов в области связи, телекоммуникации, навигации и геодезии, и в частности спутник «Глонасс-М».
На Горно-химическом комбинате появились новые мощности по временному хранению отработавшего ядерного топлива и комплексное производство полупроводникового кремния. А в 2011 году на территории ЗАТО Железногорск создан кластер инновационных технологий – промышленный парк для молодых предпринимателей. Железногорск становится территорией опережающего социально-экономического развития.
«Сорокпятка»
Зеленогорск своим появлением обязан «холодной войне», которая развернулась между СССР и США. В 1955 году правительство приняло решение построить на берегу Кана в Рыбинском районе на месте бывшей деревни Усть-Барга электрохимический завод для производства оружейного урана. Так среди болот и тайги вырос город, который изначально называли Заозерный-13, а затем Красноярск-45. Его официальным днем рождения считается 18 июля 1956 года.
В марте 1958 года началось строительство еще одного жизненно важного промышленного объекта – ГРЭС-2, первый энергоблок которой начал действовать уже в июле 1961 года. А в октябре 1962 года были введены в строй первые мощности электрохимического завода. Одновременно в городе шло интенсивное строительство объектов соцкультбыта.
Сегодня Зеленогорск позиционируется как федеральный центр по производству ядерных материалов. Градообразующим предприятием по-прежнему является электрохимический завод. После решения о прекращении производства высокообогащенного урана с 1988 года предприятие выпускает низкообогащенный уран для изготовления топлива реакторов атомных электростанций. В городе также успешно работает сельхозпредприятие «Искра». Зеленогорские аграрии производят овощи, молоко и молочные продукты.
Хорошее наследие
Железногорск и Зеленогорск всегда были неким государством в государстве. Города эти федерального подчинения, которые в советские времена снабжались по высшему разряду. Тут тебе и импортная одежда-обувь, и аппаратура, и черная икра.
– В 1960-е годы это был продуктовый и вещевой рай, – вспоминает Николай Теплых, который живет в Железногорске более 40 лет. – Я учился в Красноярске, видел пустые полки в магазинах. А в Железногорске – изобилие.
Юлия Байкалова приехала в Зеленогорск подростком. Шла перестройка, а закрытый город как будто не слышал о происходящих в стране переменах:
– У зеленогорцев было ощущение привилегированности. Им больше позволялось, они свободно могли купить в магазинах дефицитные товары. Это ощущение «мне все должны» осталось у некоторых зеленогорцев и сегодня. Жизнь в закрытом городе от любого другого места отличается как воспитание в детском саду и на улице.
Сейчас практически сняты тайны с производств в ЗАТО, но открывать эти города не спешат. Чтобы приехать туда, нужно заказывать пропуск. И это к лучшему, считают местные жители.
– У нас очень редки преступления, – рассказывает уроженец Зеленогорска Михаил Орешин. – Потому и детей на улицу мы выпускаем одних без боязни.
– За что я люблю Железногорск? За тишину. За то, что все в шаговой доступности, – говорит писательница из Железногорска Маргарита Соседова. – Когда мой внук идет учиться, я вижу в окно, как он заходит в двери школы. За то, что до работы можно добраться на автобусе за 15 минут. В транспорте не всегда есть кондуктор. И это чем-то похоже на коммунизм, в котором, как обещали, не будет денег.
Главное – бережно относиться
Закрытые города края – современные населенные пункты, стоящие прямо посреди тайги. Например, в Железногорске, когда съезжаешь с Ленинградского проспекта на Курчатова, взгляду открывается лес. Да и до парка – кусочка нетронутой тайги – рукой подать. Заехал в старую часть «девятки» – и как будто в Санкт-Петербурге побывал, ведь проектировали город ленинградцы.
Зеленогорск более современный, но не менее теплый. Прямые улицы, которые неизменно ведут к центральной площади, где Ленин указывает путь в светлое будущее. А также – к набережной Кана, которая в последние годы преображается.
В ЗАТО много людей, увлеченных спортом. Местные жители хвалятся: для этого и в Железногорске, и в Зеленогорске созданы все условия – масса спортзалов, катков и бассейнов, лыжных трасс. Большинство секций бесплатные.
И на улицах чистота. Какое-то трепетное отношение у людей к месту, где они живут. Если на субботник – то всем двором, и не дай бог бросить бумажку мимо урны!
– Мы «донашиваем» Советский Союз, – говорит жительница Зеленогорска Юлия Байкалова. – С тех времен нам досталось хорошее наследие. И если его не разрушать, хватит и нашим детям, и внукам.
Мост через Байкал в Железногорске, фото Владимира Синенко
Интересные факты:
- В Железногорске есть свой Байкал…
Так называется река, которая протекает через город. Краеведы предполагают, что имя ей дано из-за холодной прозрачной воды.
- …а в Зеленогорске – Простоквашино
Так местные жители называют новый микрорайон на улице Парковой.
Фото Олега КУЗЬМИНА
