Есть воспоминания, которые невозможно читать спокойно. Они не про даты и факты – они про жизнь, прожитую на пределе сил, про детство, которого, по нынешним меркам, считайте, и не было. История Валентины Васильевны Варлаковой, почетного гражданина Ачинского района, ветерана труда, как раз такая. В ее судьбе – судьба целого поколения. Тех, кого сегодня называют детьми войны.
Она родилась в 1940 году в Заозерном. Вскоре ее отец, Василий Платонов, был направлен председателем колхоза в село Новая Печора Рыбинского района. Детство почти сразу оказалось перечеркнуто войной. Отец ушел на фронт добровольцем и погиб в 1942 году под Великими Луками. Мама осталась одна с тремя детьми – и с огромной ответственностью за них и за село. Работала председателем сельсовета с утра до ночи. А дети… Дети взрослели сами.
Дети военной поры взрослели рано (Валентина стоит справа). Фото из личного архива Валентины Варлаковой
– Взрослые трудились от зари до зари, и мы были предоставлены сами себе. Нас, детей войны, воспитало время, школа и труд. Мы выросли патриотами своей страны, – вспоминает Валентина Васильевна.
Эти слова – не просто образ. Это точное определение той жизни. Она еще не ходила в школу, когда детей отправили в поле собирать колоски. Поздняя осень, холод, мокрый снег.
– Мы, как попало одетые, уже с мерзлой земли собирали колоски. И что очень запомнилось – ни один ребенок не взял колоски себе в карман и не съел. Мы были голодными, но уже знали, что это государственное, что это в помощь фронту.
Сегодня трудно представить такую дисциплину и такое понимание. Но тогда это было естественно. Так же, как и строгие правила дома. Мама работала на пункте приема молока. Маленькая Валентина часто прибегала к ней. Но ни разу не попросила кружку колхозного молока – и мама не предлагала.
Голод был постоянным спутником. Дети знали каждую травинку, которую можно было съесть:
– Саранки, почки березы, черемша, молодые побеги сосен… В огороде – ранний горох, бобы, брюква, морковь. Никто морковку не мыл – обтер и сразу съел!
Супы варили из крапивы, черемши, сорняков. Хлеб – редкость. Хлеб появился на столе в достатке только в 1950 году. Одно из самых ярких воспоминаний – мама сварила картошку. Трое детей стоят вокруг стола, сесть негде.
– На вопрос «а где нам сесть?» мама ответила: «А стоя больше войдет – прямо в ноги». Я так обрадовалась, что еда не только в живот, но и в ноги…
В этих словах – и наивность ребенка, и вся правда о той жизни. Ведь война забирала не только людей, но и привычный быт. Продавали все, что можно, чтобы выжить. Спали на соломе, подушки набивали камышовым пухом. Учились при лучине – керосин был редкостью. Если в печи гасли угли, приходилось идти к соседям за огнем. Но при этом дети старались на уроках, к учителю относились с огромным уважением. И работали наравне со взрослыми. В поле, на сенокосе, в колхозе. Это было не подвигом – это было жизнью.
Особое место в памяти занимает День Победы.
– Было чистое огромное небо без облаков, ярко светило солнце. Мне пять лет. В деревню прискакал на лошади вестовой: «Победа, конец войне!»
Люди плакали и радовались одновременно. Для одних это было возвращение, для других – окончательная потеря.
– Наша мама горько плакала. На фронте погиб наш отец, пропал без вести мамин брат.
И даже после Победы жизнь не сразу стала легче. Семьям погибших привозили продуктовые пайки. Но и здесь проявлялся характер детей того времени.
– Мой восьмилетний брат весь наш немудреный паек раздал соседским ребятам, и мы, довольные, сидели на заборе, ели его. И мама не ругала нас…
