15 июля 1953 года поселок Норильск получил статус города. Вот уже семь десятилетий заполярный «мегаполис» остается для тех, кто хотя бы раз побывал в нем, предметом гордости и загадкой.
И то и другое – оттого, что именно в нашей стране смогли построить в полном смысле город, со всеми атрибутами состоятельности и культуры, в таком месте, где человеку в принципе жить не положено. Там дует и морозит так, что логичнее помышлять о бегстве, чем о каком-либо постоянном жительстве.
Но выбор был сделан в пользу жительства.
Возможно, есть в этом краю некая судьбоносная сила, о чем свидетельствует не только сам город, но и богатая для таких мест археология. За тысячи лет до того, как великий геолог Николай Урванцев найдет залежи угля и полиметаллических руд, там жили люди, умевшие плавить металл. Хоть и говорят, что в бронзовом веке «норильский» климат был мягче нынешнего, все это представляется не только невероятным, но и символичным…
Знаменательный год
Посвященная 65-летию города книга «Норильск. Город в едином ритме» начинается описанием события, на материке почти неизвестного.
Сегодня уже мало кто помнит, что присвоение Норильску статуса города произошло в разгар событий, которые называют «норильским восстанием». Спустя три недели после смерти Сталина Норильский комбинат передали из системы промышленных лагерей в гражданское министерство.
Узники норильских лагерей – в 1953 году их насчитывалось около 70 тысяч – ожидали сокращения сроков и смягчения режима, но этого не произошло. Восстание началось в Горлаге – особых «лагерях внутри лагерей», где содержались заключенные, которым не полагались ни зачеты, ни сокращения сроков. Постепенно восстали все отделения Горлага, и уговоры администрации «прекратить антисоветский мятеж и приступить к работе» только добавили масла в огонь: к началу августа бастовали уже несколько десятков тысяч заключенных.
В ночь с 3 на 4 августа восстание было жестоко подавлено: бараки, в которых забаррикадировались заключенные, окружили солдатские цепи и специальные рабочие отряды, после чего мятежные лагеря были взяты штурмом. Число жертв восстания неизвестно до сих пор.
Одновременно с трагедией происходила некая другая жизнь – в Норильске появился первый, по-нынешнему говоря, глава города. Звали его Михаил Никитич Шарапов. Проработал он в этой должности совсем недолго, к тому же и фотографии его не сохранилось. О первом главе известно только, что он, как и его кинематографический однофамилец, когда-то работал в уголовном розыске.
В октябре Шарапов сдал дела направленному в Заполярье из Красноярска Анатолию Сергеевичу Бурмакину, который возглавлял горисполком без малого десять лет… Весь штат исполнительной власти умещался в трех кабинетах на улице Севастопольской, 7. Туда же подселят военкомат и редакцию газеты «Заполярная правда», первый номер которой вышел 22 декабря 1953 года.
И еще в том же знаменательном году в Норильске родились 2 493 ребенка, открылась музыкальная школа и вокзал (при еще отсутствующей железной дороге), началось строительство больничного городка, и уже были построены школы, стадион, клубы, кинотеатр… Население города составляло тогда 77 тысяч человек, из которых 68 тысяч – заключенные.
Столпы истории
Если оставить за скобками залежи угля и руд как очевидную причину появления города, начальная – а во многом и вся последующая –
история Норильска стоит еще на двух столпах. Это горно-металлургический комбинат и Норильлаг. Каждый из них – особая и огромная повесть, в которой есть место и величественному, и трагическому, и, наверное, вообще всему, что может случиться с человеком в этой жизни.
Норильлаг прекратил свое существование 22 августа 1956 года, но для типичного норильчанина это неотъемлемая часть суровой биографии малой родины. Ее здесь не выпячивают и не замазывают, а относятся с максимальной трезвой серьезностью.
В июле 2020 года был открыт памятник Металлургам Норильска, история сооружения которого началась почти за полвека до этого события. О ней рассказывает Борис Иванов в книге «Плата за платину»:
В центре Норильска, на Гвардейской площади, «в обстановке торжественности» даже закладной камень установили, пообещав возвести в этом месте памятник тем, кто создавал основу комбината и чудо-города. Эту базальтовую глыбу весом в 100 пудов доставили с горы Рудной. На прикрепленной к ней пластине так и написано: «Здесь будет сооружен обелиск, всегда напоминающий о подвиге норильчан, покоривших тундру, создавших наш город и комбинат». Произошла закладка по историческим меркам недавно, 26 июня 1966 года…
Память о «совсем первых» открыто почтят только в конце 80-х: на склонах горы Шмидтиха, где похоронен лагерный интернационал, строивший комбинат и поселок, появится мемориальный комплекс «Норильская Голгофа».
Для современного горожанина – во всяком случае, таково впечатление со стороны – это не повод для заламывания рук (излюбленное материковое занятие после развала СССР), а напоминание о том, какой ценой досталось то, что ты видишь вокруг себя. К примеру, Заполярный театр драмы сам по себе уникальное культурное явление, вобравшее в себя лучшие традиции отечественной сцены (опять же во многом благодаря именитым сидельцам), но, видимо, еще и единственный в стране театр, где могут открыто сделать замечание зрителю за фасон одежды, недостаточно торжественный для такого сакрального места. Представить себе нечто подобное в Москве, где театров под двести штук, решительно невозможно…
Норильчане знают, что город будет существовать, пока в земле есть «таблица Менделеева», ради которой он – с такими жертвами и тяготами – появился на свет. И пусть даже исчерпаны богатства будут совсем нескоро, заполярная столица навсегда останется памятником человеческой воле, способной выходить за пределы возможного. Об этом писал один из первостроителей Норильска Лев Гумилев:
Я этот город строил в дождь и в стужу.
И чтобы был он выше местных гор,
Я камнем сделал собственную душу
И камнем выложил дорог узор.
Норильск – это
- один из пяти самых северных городов мира. В пятерку входят также российский Мурманск, норвежский Хаммерферст, Анкоридж на Аляске и столица финской Лапландии город Рованиеми;
- города-районы Кайеркан, Талнах, жилое образование Оганер, поселок Снежногорск. Всего в «Большом Норильске» проживают 176 тысяч человек. Это второй по численности населения город Красноярского края;
- 1/5 часть мирового никеля, а также медь, кобальт, драгоценные металлы.
