Деревня Бычки Большеулуйского района – это 50 км от Ачинска, понтонный мост через Чулым, а потом долгая дорога в лесах и полях. Раз в год этот путь проделывают гости из Латвии, Новосибирска, Красноярска, Тюхтета… Раз в год Бычки становятся чуть ли не международным культурным центром. Здесь латгальская община празднует главный балтийский праздник – Лиго, или Янов день.
Пели, а слов не понимали
– Ну что, девочки, петь-то будем? Слова у всех есть? – по дороге из Красноярска в Бычки «девочки» из латышского общества «Дзинтарс» не теряют времени: повторяют песни и высматривают по сторонам луг поживописней: в самой деревне, со всех сторон окруженной лесом, пока толком ничего не зацвело, а какой Лиго без венка. Наконец-то рядом находится подходящее поле с колокольчиками – и вся компания вываливается рвать цветы.
– Прямо как в детстве в нашей деревне было, – легко вздыхает 82-летняя Александрина и запевает латгальскую песню. «Лигооо, Лигооо», – звучно разносится по полям, через минуту уже поют все. Такие песни пели бабушка и дедушка Александрины, приехавшие в наши края еще до революции – за землей. Как признается сейчас сама пенсионерка, значения слов она тогда не понимала, но пела, как пели все, и встречала рассвет самой короткой летней ночи, и прыгала через костер, и росой умывалась. Переселенцы из Витебской губернии, а именно оттуда большинство латгальцев в нашем крае, сохранили в Сибири обряды своей родины – такими, какими в Латвии их уже и не помнят.
Богатое, Счастливое, Бычки
Собранный на лугу цветочный сноп укладывают в автобус, в дороге мы будем пытаться плести венки – но все не то. Для венка нужна специальная Янова трава – зелень, которая легко плетется, а не ломается, как колокольчики и ромашки. В Бычках в деревенском клубе уже заготовили такую.
За десяток километров от Бычков подхватываем еще трех лиговальщиц – членов Ачинского латгальского общества: их жигули «закипели» на жаре, а опаздывать на праздник никак нельзя. Пропиской в Ачинске культурная автономия обязана особым расположением этого города: в столыпинские времена он был перевалочным пунктом для всех переселенцев, с тех пор в нем живет много латгальцев. Здесь 10 лет назад прошла первая зимняя школа латгальского языка, организованная профессором из Латвии Лидией Яновной Лейкума, тогда же и была образована культурная автономия.
На подъезде к Бычкам мелькают таблички – Богатое и Счастливое, в этих деревнях тоже когда-то обитали выходцы из Балтии, сейчас на две деревни – пять жилых домов. Потому и празднуется Лиго в Бычках, что это – последняя в Сибири, да и, пожалуй, во всей России, деревня, где латгальцы проживают, как говорят ученые, компактно. Все остальные уже стерлись с карты страны, а жители разъехались по городам и забыли язык.
На пороге деревенского клуба нас встречает «делегация» из Латвии: сама профессор Лидия Лейкума с трещоткой в руках, Инара Смирнова и Солвета Логина, руководители фольклорных групп из Латгалии с аккордеонами. Вместе с Солветой приехала ее дочь – 11-летняя Сонора одной рукой отмахивается от злющих бычковских комаров, в другой сжимает скрипку. Вчетвером гости составляют полноценный фольклорный ансамбль, который к вечеру соберутся послушать все окрестные деревушки.
– Я заядлый гость, – шутит Лидия Яновна, профессор кафедры балтийского языкознания Латвийского университета. – Я здесь уже пятый праздник гуляю, в Сибирь приезжаю с 2006 года. Здесь есть такой обычай, которого не очень придерживаются в Латвии, – ходить по домам, всех Янов воспевать. А предки этих людей, которые здесь живут, ходили по домам – но еще до выезда из Латвии. И там многое забылось уже. А в Сибири вспоминаются такие песни, которыми мы свой репертуар в Латвии можем дополнить.
Так, например, в соседнем Счастливом жила когда-то Берта, у нее ученые-фольклористы записали текст «Мне мамочка говорила»: в соседних Бычках ее почему-то не пели, но после того как организовалось общество и был издан сборник, песня вернулась – и теперь она одна из любимых в хоровом коллективе Бычков.
Побыть со своими
Сценарий Лиго всегда примерно одинаков: сначала все плетут венки (это единственный день, когда их носить могут все женщины от мала до велика, в обычное время их имеют право надевать только молодые да незамужние), потом ходят по дворам и поют песни о Лиго, пьют домашнее пиво и едят сыр, затем концерт – и знаменитый костер, которым заканчивается этот праздник во всех уголках мира.
С Яновой травой венки плетутся куда быстрее – у выхода из клуба, наполненного запахами июньских цветов, растет небольшая горка этих головных уборов. К шести часам уже все готово – и по главной улице Бычков с песнями выдвигается праздничная процессия, впереди два аккордеона и скрипка. На секунду кажется, что мы в начале XX века и переселенцы только-только здесь обосновались. Семья, которая ехала через Бычки в Ачинск, удивленно застывает на дороге, водитель снимает все на видео. За процессией хвостом вьется местная детвора – им интересно и песни послушать, и угощение попробовать. Местные привычно машут от своих калиток и поздравляют с праздником.
По традиции лиговальщик может зайти в дом, где живет Ян или Яновы дети и внуки. Первая усадьба – дом Анны Ивановны, на столе – домашние пиво и сыр. В деревню Анна Ивановна вернулась только на пенсии, захотелось быть ближе к своим корням, тогда же начала учить латгальский, петь в хоре и варить сыр. До этого, как говорит, ничего не умела. Среди лиговальщиков немного особняком стоят двое – это гости из Новосибирска, где в этом году открывается свой филиал общества, латгальцев в соседней области очень мало, таких деревень уже нет, а хочется быть со своими, как говорит Нина Носарева, она будет в Новосибирске за главную. Нина Васильевна уже на пенсии, как и многие из тех, кто решил «вернуться к истокам» – учить язык. По словам Лидии Лейкума, когда 10 лет назад в Сибирь приехала первая фольклорная экспедиция, они смогли найти 240 человек, с которыми можно было говорить на родном языке. Старшей было чуть меньше 100 лет, младшему – 16, но в основном это были люди пожилого возраста, слышавшие речь от своих бабушек и дедушек и понимающие ее на бытовом уровне. А это значит, что, скорее всего, язык будет утрачен. И только такие праздники, как Лиго в Бычках, могут хоть немного подогревать интерес к нему, а значит, сохранять как можно дольше культуру нашей многонациональной Сибири.
Спать нельзя
Яновых детей в деревне оказалось немного – три двора, но какие это были усадьбы, какое угощение! Не растерявший пылу оркестр после третьего дома повернул на соседнюю улицу – и песни послушала вся деревня.
– Мои предки приехали сюда в 1905-м, – разомлевшие от солнца и пива, плетемся в хвосте процессии, пока Зинаида Александрова рассказывает свою, очень типичную для наших краев, историю. – За землей. Подъемные хорошие давали – чтобы плуг купить. Уже через 10 лет у нас был хороший двор, а к 1933 году, когда началась коллективизация, мы были уже зажиточными. Но на латгальском в семье старались не говорить: считалось, что если живем среди русских, то и говорить по-русски надо.
На латгальском Зинаида заговорила только в 2006 году, после первой школы в Ачинске, сейчас ей 69 лет – и роскошный народный костюм она сшила сама. Говорит, что интересно и языком заниматься, и культуру изучать, в самой Латгалии ей очень понравилось, вот только передать эти знания уже вряд ли удастся – молодежь все-таки традициями интересуется мало.
Тем временем у деревенского клуба на новенькой сцене устанавливается оборудование – гулять здесь будут до самого утра. В Янову ночь нельзя спать, иначе ни женатым, ни богатым, ни здоровым не будешь: да и когда спать – небо только потемнело, а вон уже и розовая полоска рассвета видна. Со сцены до самого вечера будут нестись национальные песни, потом вся поляна перед клубом начнет учить латышские танцы, и только когда окончательно стемнеет, гуляние переместится в актовый зал клуба, где уже накрыты столы. Здесь будет и домашнее пиво, и вино, окрошка, колбасы – и хлеб, который в подарок привезли из Латвии. Будут воспоминания о том, как гуляли на Лиго в детстве, как искали папоротник и пели песни, ну и, конечно же, будут обязательные национальные танцы. В полночь запылает большой костер у клуба, через который нужно прыгать с суженым и примечать – не разомкнутся ли руки. И только рано-рано утром вся деревня успокоится, чтобы через час проснуться и начать заниматься своими делами – до следующего праздника.
