В России стать мыслителем или философом может любой. Расстояния к тому располагают, бескрайние наши просторы. И дороги, по ним проложенные. Или то, что мы ими называем. Едешь, бывало, в кибитке, свернув с федеральной трассы, трясешься на ухабах так, что все внутренности семь раз местами поменяются, пока до места доберешься… И размышляешь, как будто ты Чаадаев какой-нибудь.
О Родине любимой и ее особом пути. О судьбах Отечества. О том, почему мы живем именно так, а не по-другому. И почему чем больше полезных ископаемых в российском регионе, тем хуже здесь дороги?
Наверное, в Германии или, скажем, Бельгии тоже не все в шоколаде, там тоже есть над чем подумать. Но с их смешными расстояниями заняться этим просто некогда.
Там все так скученно. Все такое небольшое! Только открыл пиво, а уже противная свежевыкрашенная Бельгия стучит своими французскими станциями. Стук-стук, Гаага какая-нибудь, Брюссель… После Бельгии, открыл едва вторую бутылку пива, стучат мимо платформы Голландии. Голландия – это на самом деле бетонная дамба, соединяющая Францию и Германию… – язвительно заметил однажды Лимонов.
Когда им там думать? Оглянуться не успеешь – уже приехал. По их «противным» шестиполосным автобанам с рекомендуемой скоростью 130 километров в час.
То ли дело у нас. Торопиться некуда. Да и не получится в вахтовке-КамАЗе куда-то торопиться – если чуть газку прибавишь, на очередной колдобине пассажиров из машины выкинет.
Недавно, например, тащился я в такой вахтовке 180 километров через богатейшие районы нашего края – Богучанский и Кежемский. Нет, не по автобану, его почему-то в тех местах еще не построили. По гравийке. 180 тяжелых, «философских» километров. Местами более-менее, ехать можно. Но местами… будто по шиферу.
Язык там надо прятать поглубже. Тряхнет – откусишь ненароком. Меня потом после этой дороги полдня еще шатало, причем трезвого.
А навстречу то и дело попадались лесовозы, груженные бревнами и пиломатериалом. Местные жители уверяют, что ежедневно только Кежемский район дает стране эшелон отборного леса. Верится легко.
На станции Карабула стоят сотни вагонов с великолепной сибирской древесиной. А еще в этих местах есть нефть, газ и прочие полезные ископаемые. Дешевая электроэнергия, которую дает Ангара, чья вода бесплатно вращает турбины ГЭС.
Вспомнилась мне в поездке и дорога в Северо-Енисейск – столицу района, который дает вроде бы половину добычи всего российского золота. Туда тоже ведет ужасная гравийка-грунтовка, которую годами отсыпают-отсыпают, латают-латают, обещают-обещают… А едешь по этим ямам и грязи 14–16 часов на автобусе из Красноярска и думаешь: какого черта?! За что?! Ради чего мы добываем это золото? Да здесь не то что автобан за столько лет можно было уже построить… Золотой фольгой его покрыть!
Вот никак у меня в сознании не могут состыковаться наши богатейшие ресурсы и дороги к тем местам, где они добываются. Почему мы так себя не уважаем?
Справедливости ради надо сказать, что у нас хотя бы сам Северо-Енисейск, благодаря крепкому хозяину района, процветает. Деньги в инфраструктуру здесь вложены колоссальные – современное жилье, хорошая больница, спортивные и культурные объекты. Но строительство дороги – это все же проблема государственная, один Ишмурат Гайнутдинов тут ничего не сделает.
Помню, проехал я по Якутии вдоль газопровода «Сила Сибири». Поразили редкие убогие поселки, которые стоят вдоль него. Вы думаете, они газифицированы? Нет, никто не догадался полудюймовую трубу в великий русский газопровод врезать и дать местным людям газ, чтоб им хоть какое-то облегчение было в этих суровых краях. А зачем? Дрова же есть. А газ можно выгодно продать.
Поразил городок Алдан, еще один центр российской золотодобычи. Бедненький, но чистенький. Ни отелей тебе пятизвездочных, ни ресторанов «Мишлен». Ни газа, разумеется. Все проходит мимо, мимо.
Терпеливый наш читатель в очередной раз вздохнет и скажет: что поделаешь, власть у нас такая…
Да бросьте вы. Как будто власть – она не из народа, с Марса к нам прилетела. Это мы и есть, все вместе – и власть, и государство, и народ. Единое целое. И наша национальная беда, думал я, трясясь в вахтовке между Кодинском и Богучанами, не пьянство, не дураки и дороги. И даже не воровство – можно подумать, в других странах не воруют… А неумение расставлять стратегические приоритеты.
Человек с его «низменными» заботами и потребностями должен быть на первом месте. А не «бюджет», «налоги», «золотовалютные резервы». Это всего лишь инструменты. В приоритете должно быть все, что помогает лучше жить. Чтобы строить для людей больницы, кормить голодных и помогать бедным, отдыхать на теплых морях, летать на концерты в Москву и ездить по ровным дорогам… Вот ради чего, собственно, мы пилим лес, добываем уголь, нефть и золото. Точней, так должно быть. В идеале. Как его достичь? Не знаю. Я не доктор, я боль.
