Когда я просила отца рассказать о войне, он, не успев произнести и пары предложений, спохватывался: «Дров-то не нарубил», «Воды-то не принес – мать просила». Однажды я осмелилась задать вопрос напрямую: «Папа, почему ты не хочешь ничего вспоминать?» – «Не хочу, доченька, не хочу. Жизнь проходит, а кровь, боль, лица убитых товарищей – как вчера. Словами не опишешь. Да и зачем тебе? Война – это очень страшно. Совсем не так, как в кино».
А я, если честно, в детстве о войне мечтала. Начиталась книжек и завидовала тем, кто был так смел, не жалел себя и совершал такие настоящие поступки. Хотела быть разведчицей или партизанкой, сожалела, что поздно родилась… Где они сегодня – военные герои моего детства: Ленька Голиков, пацан, захвативший в плен немецкого генерала, офицер Карбышев, которого фашисты поливали на морозе водой до тех пор, пока тот не превратился в ледяную глыбу, Зоя Космодемьянская, Гуля Королева, Лиза Чайкина? Может, это и были мифы советской пропаганды, но мое отношение к воинам-победителям, мою любовь к родине сформировали именно они…
В детстве меня мучил вопрос: откуда у одних людей столько сил, стойкости и достоинства, а у других нет мочи даже выучить стихотворение? Чтобы как-то закалить свою волю, я создала маленький летный отряд, в который приняла младшего брата-третьеклассника и двух соседских ребятишек. Естественно, командиром назначила себя, потому как старше года на два. Пересказала в красках историю сбитого фашистами летчика Алексея Маресьева: как он с перебитыми ногами полз по снегу несколько суток, как ел сухую траву, замерзал и как выжил, а потом на протезах плясал перед комиссией, чтобы его снова взяли в летчики. Ребятня слушала завороженно и… согласилась повторить подвиг героя. Мы добрались до лесной опушки, залезли глубоко в сугробы и оттуда, чертыхаясь и давясь снегом, взяли курс к дому. Сначала, конечно, двигались резво, потом кое-кто начал канючить, но я вставать не разрешала… И лишь когда руки и ноги у самой натурально перестали шевелиться, объявила: подвиг совершен, мы – герои! Бедная мама онемела, увидев «снежных человеков», увешанных сосульками сверху донизу. Брат даже говорить от усталости не мог, но при этом что-то отплясывал… Болел ли кто после этого, не помню, а вот чувство гордости от того, что сумели преодолеть себя, живо… Это было мое первое и самое памятное прикосновение к теме войны.
Позже были другие, более осознанные, но такие же трепетные.
На уроках труда в 6-м классе мы из металла выпиливали пятиконечные звезды, красили их в красный цвет и прибивали на ворота ветеранов Великой Отечественной войны. Кто сколько успел прибить, столько набрал себе подшефных. Наш отряд был самым честным и самым быстрым. После снегопада едва успевали бегать от двора ко двору, чтобы расчистить для своих пешеходные тропки. Летом наперегонки носились с ведрами, таская воду из колодца. Тогда ветераны войны были еще не старые и особенно в нашей помощи не нуждались, хвалили, восхищались и отправляли домой. Это шефство, как я теперь понимаю, нужнее было нам самим – хотелось хоть чуточку почувствовать себя героями.
Помню себя десятиклассницей, впервые посмотревшей фильм «А зори здесь тихие». Плакала целый час, так тронула меня отчаянная Женька, и так мучил вопрос: а смогла бы я так же, на глазах у смерти петь «Катюшу» и плавать в ледяной воде? Нет, конечно нет. Запредельная храбрость.
Я очень любила, обожала маму. Но перед папой, четыре года жизни прожившим под свистом пуль и грохотом взрывов, преклонялась. Он, конечно, «сдавался» и мне, повзрослевшей, отвечал на все вопросы. Причем честно, без бахвальства, без патриотического пафоса. Чем еще сильнее трогал душу. Когда родился мой сын и у него прорезались музыкальные способности, мы разучивали на пианино военные песни и 9 Мая ехали в деревню к дедушке. Собиралась вся семья – сестра с мужем и двумя девчонками, брат с женой и пацаном, мы трое. Сын играл на синтезаторе, мы пели. А папа, милый храбрый вояка, откровенно плакал. Теперь я знаю – наши семейные концерты ему были дороже военных наград. Медалей и орденов была целая коробка, но папа их почти не надевал, как ни просили. «Что хвастаться-то, все воевали, все пострадали. Если без медалей кто, думаешь, тому меньше досталось?! Вся страна наревелась досыта». От этих слов слезами наполнялись уже наши глаза. И только мама радовалась – какие внуки талантливые растут: один играет, другой стихи читает, как настоящий артист, третий собственными руками сувенир сделал. Бегала вокруг и целовала в макушку всех по очереди.
12 лет назад папа умер. Спокойно, мужественно, тихо, не требуя к себе внимания. Как, собственно, и жил. Перед смертью временами бредил… «Смотри, солдаты опять идут. Догони, спроси, с какого фронта… Может, это мои…» – а из глаз снова текли слезы. Только в этот момент я наконец догадалась, почему папа не любил вспоминать войну – он просто никогда ее не забывал.
