Уходящий год оставляет единственное, но вполне стойкое – простите за неловкую фразу – ощущение зыбкости, переменчивости, ненадежности… Ненадежности – чего? Да, наверное, всего, что есть в мире, исключая семью, Родину, веру и еще какие-то совсем уж незыблемые вещи.
В мае я ездил в Турцию, на неделю, ездил не в первый раз, поскольку озеро Шира намного дороже и неизмеримо хуже. Поездка казалась делом почти обыденным: шесть часов промаешься в самолете, а потом окажешься в знакомом аэропорту Антальи, сядешь в автобус, и повезут тебя по совсем не русской земле, где, кажется, даже собаки знают хотя бы пару слов по-русски – настолько глубоко внедрились мы в эту землю. А теперь – нас там нет, и неизвестно, когда будем. И произошла эта перемена одним щелчком, будто электричество отключили.
Как следящий за новостями человек вроде бы знаешь, почему так получилось, как гражданин – исполнен понимания и не ропщешь, говоришь себе – и хрен бы с ней, с Турцией этой, хотя и жалко… Эрдоган совершил большую глупость, он вообще, как выяснилось, плохой человек – но данный факт пребывает в области информационных абстракций. А то, что ты туда не поедешь нынче, – это уже факт твоей собственной биографии. Совсем не трагический – но все же факт.
С недавних пор подлинной тишью и благодатью считается та ситуация, когда те самые информационные абстракции не пересекаются с личной жизнью обывателей. Просвещенная публика пришла в восторг, узнав, что какой-то там процент американцев не ведает, кто у них нынче президент, и ведать не хочет. Вот это, говорили нам, и есть настоящее счастье. Жизнь «там» устроена настолько правильно, житейские механизмы смазаны и отлажены так хорошо, что и вправду наплевать и на президента, и на всю «ихнюю» политику. И вот бы нам так же…
Но у нас так не бывает и вряд ли будет, поскольку – это показывают даже соцопросы – внутренне наше самочувствие в значительной степени определяется теми самыми информационными абстракциями, а уже потом состоянием быта. Поколение, совсем не знающее пустых полок в магазинах, только-только дорастает до взрослой жизни, а для прочих понятие житейских неудобств довольно растяжимо. Зато «прочим» очень важно, куда мир движется.
Два года подряд он двигался в, казалось бы, совершенно понятном направлении – разделялся на тех, кто за нас, и тех, кто против. И вроде бы это хорошо, поскольку вместе с Крымом возвращалось сверхдержавное самочувствие, надежда стать альтернативным мировым центром, окончательно избавиться от позорного наследия 90-х, когда привыкли покупать взамен того, чтобы делать самим. Враги все нагляднее демонстрировали свои истинные, отвратительные личины, сами стонали под нашествием иноплеменных. Зато оттуда откуда не ждали появились… ну, если не друзья, то хотя бы понимающие. Кто, например, ждал, что поймут нас чехи и венгры, с которыми столько лет жили как кошка с собакой? Когда Болгария зарубила «Южный поток», вроде бы не шибко расстраивались, знали, что взамен проституированных «братушек» есть у нас куда более надежный партнер – Турция (герои Шипки в гробах корчатся от такого исторического кульбита), где даже собаки знают пару слов по-русски. А вот гляди-ка ты… Теперь вот остается гадать – где еще, в каком таком «надежном» месте порвется?
И внутри страны тоже, казалось бы, все идет предсказуемо и закономерно: штатные и самые злые злопыхатели окончательно разбежались по заграницам, оставшиеся – такая мелочь, что смотреть не на что, и вроде бы есть все предпосылки для великого всенародного сплочения.
Но мы сами ежедневно, ежечасно выворачиваем себя во Всемирной сети – и Сеть показывает, что ругательства, которыми мы клеймим друг друга, если наши взгляды на «абстракции» не сходятся, становятся все крепче, сулимые кары страшнее, вплоть до обещания не находиться на одном квадратном километре со «сволочью, которая несет звериную глупость». При этом находиться приходится, и на площади куда меньшей: знаю двоих таких, оба близкие мне люди, но больше пяти минут их разговор продолжаться не может. При этом оба абсолютно вменяемы, основ не потрясают, Родину любят… Есть и такие, кто объявляет бастующих дальнобойщиков «агентами госдепа, покушающимися на нашу государственность», а дальнобойщики кричат «мы за Россию горло кому хочешь перегрызем, мы вообще не о том» – и друг друга они не слышат.
Не слышать и не слушать носителей «звериной глупости», не пересекаться с ними нигде и никогда, чтобы не нарушать душевного комфорта, – это, конечно, роскошь. А в нынешнем зыбком мире, где непонятно где и когда может «щелкнуть», – роскошь убийственная, сравнимая с пропиванием последних остатков наследства. Может быть, стоит в следующем году обратить на это внимание и уйти «в завязку»? Начать видеть друг в друге людей, а не носителей взглядов? Как писал один смешной литератор, «у меня, кроме меня, никого нет». У нас – тоже.