Туризм – один из худших способов получить представление о подлинной жизни какой-либо страны. Самый плохой – созерцание интернет-содержимого.
Заполняя еще совсем недавно турецкие отели и пляжи, мы не знали, что творится в головах у турок, обслуживавших нас. Какие вот у этого молоденького портье проблемы в его жизни, что радует, что гнетет, откуда он приехал, где и как живет его семья, о чем он мечтает, что читает и смотрит, что на самом деле о нас думает и т. д.? Все это за кадром. Хочешь узнать чужую жизнь по-настоящему – останься хотя бы на пару лет, выучи язык, поезди, поживи, поработай. Тогда получишь хоть сколько-то законное право говорить о том, что «у них там» на самом деле и какие они вообще.
А туриста пускают только в парадную залу страны, где выставлено все самое красивое и вкусное. В общем-то, так и надо, поскольку, во-первых, это бизнес, во-вторых, приятный образ твоей страны: ведь стране, как и человеку, хочется, чтобы окружающие думали о ней хорошо, и желательно лучше, чем она есть. На это работает реклама, выходящая далеко за пределы собственно рекламной индустрии. Выпускается, например, целый поток кино, действие в котором происходит на манящих лазурных берегах, среди романтических древних развалин и прочей естественной декорации – с тем расчетом, что иностранец, он же вчерашний зритель, начнет откладывать деньги, чтобы увидеть наяву этот «райский уголок земли».
В России въездной туризм не шибко развит (а по сравнению с той же Турцией – вовсе не развит), но похожие рекламные эффекты встречаются. Правда, похожие только по форме.
Авторитетнейший американский журнал National Geographic сообщил, что поселок Териберка Мурманской области попал в двадцатку самых востребованных туристических мест мира. Это прямое следствие всемирно шумного успеха фильма Андрея Звягинцева «Левиафан»,
который в свое время спровоцировал у нас бурные, продолжительные споры: одни говорили, что режиссер все оболгал, выставил нашу страну полной дурой, другие – что он показал российскую жизнь как она есть. Последних, по-моему, было меньше. Но по факту они победили, поскольку иностранный турист, да и наш тоже, потянулся в этот действительно несчастный поселок именно затем, чтобы «узнать страну». Как отметил корреспондент московской «КП», выехавший на место для наблюдения данного феномена, «здесь, в Териберке, умирающая Россия в концентрированном виде. Хороший, кстати, бренд». Суть же народившегося бренда в том, чтобы увидеть контраст между величием природы и мерзостью того, что построено здесь человеческими руками. Русскими руками.
Понятно, что фильм этот снимался вовсе не ради туризма, а ради фестивалей в Европе и США, и вообще это редкий экземпляр российского кино, созданного на экспорт. А к экспортному продукту – и это давно известно – иностранные партнеры предъявляют вполне четкое требование: снимайте как хотите, но чтобы был ГУЛАГ или чтобы все спивались и дохли. В общем, должен быть реалистический хоррор – по-другому русская тема в «европах» не продается. Звягинцев хотел попасть на фестиваль, получить премию, и попросту ему ничего другого делать не оставалось, как отыскать на одной седьмой части суши самое тоскливое место и разукрасить его отборными национальными гадостями. Вопрос вовсе не в том, правду он показал или оклеветал. У нас почему-то до сих пор путают художника с прокурором, который «устанавливает факты». Художник создает образ, который нередко сам начинает изменять действительность. То, что депрессивный населенный пункт если не обогнал, то сравнялся по своей востребованности с обеими столицами и «Золотым кольцом», – как раз тот самый случай. Повторяю, образ этот – абсолютно стандартный. Но он настолько укоренившийся, настолько фундаментальный, что теперь уже глыбы сдвигает.
Бизнес, распознав тенденцию, не мог сюда не прийти – теперь, как сообщают, в Териберке появилось три гостиницы, магазин и даже ресторан. На жизни местных это особо не отразилось, поскольку по идее организаторы обязаны сохранять и поддерживать рукотворную мерзость на фоне величественной природы – иначе эффект пропадет, и ехать сюда будет незачем. А пока едут, из Европы, Китая, Японии, ну и наши – в основном москвичи, посмотреть на настоящую «замкадную» Россию. По сути все это смахивает на экскурсии по Варшавскому гетто, которые в гитлеровские времена организовывало общество «Лебенсборн», специализировавшееся на туризме, пропаганде спорта и здорового образа жизни. В гетто благополучные арийцы ездили смотреть, как умирают евреи, в Териберку – как умирает Россия. Вся она умирает или только в этом несчастном поселке (а такие «териберки» при желании можно отыскать везде, один Детройт с прилегающими моногородками чего стоит), для организаторов абсолютно неважно. Главное – есть бренд, созданный многолетними стараниями нашей богемы, и он заработал. Теперь по-настоящему. Бог им судья.
Фото: кадр из фильма «Левиафан»
