Фото: privetsochi.ru
Выхожу утром из подъезда, смотрю – возле камеры мусоропровода рядом со старой настольной лампой, видеокассетами и сломанным пылесосом лежат стопки книг. Мопассан, Бунин, Набоков, Герберт Уэллс. И даже Стейнбек, подписное издание, шесть томов! Фантастика, детективы…
Все то, что мы в советское время «доставали» по каким-то талонам, по блату, обменивали на макулатуру. Хорошие книги наряду с итальянскими сапогами или сырокопченой колбасой были тогда страшным дефицитом.
Слава богу, хоть не в мусоропровод бросили, а вниз спустили в надежде, что кто-то подберет. Ночью вынесли, чтоб никто не видел. Значит, все-таки стеснялись.
Надо же, думаю, вот и еще одна семья начала новую жизнь. По-современному, без хлама, без этих рудиментов прошлого, которые загромождают квартиру и собирают пыль. Взяли и вынесли на помойку всю библиотеку своих родителей. Знаете, сейчас в Интернете популярны разные советы, заголовок которых начинается с цифры? Ну там «10 способов распрощаться с ленью и стать успешным». Или «12 вещей, которые мешают вам стать богатым». В них обязательно есть пункт: избавьтесь от хлама в доме, расчистите себе жизненное пространство. Согласен, расчищать надо время от времени. Иначе квартира превратится в помойку. И от ненужных книг освобождаться не грех. Зачем только их выбрасывать? Есть же сейчас в городе специальные шкафы, в которые можно эти книги положить, или можно сдать их в библиотеку, отдать в больницу или ИТУ.
Ладно, с книгами понятно – варварство. А как насчет остальных вещей? Теоретики правильного образа жизни говорят, что чистку надо проводить минимум раз в год. Действуя по принципу – если вещь тебе не понадобилась в течение года, значит, не понадобится никогда. Эх, теоретики… Какая-то, может, и не понадобится. А какая-то…
Тоже стараюсь раз в год освобождать квартиру от барахла. Перерываю кладовку и свой шкаф с железяками. Вздыхая, выбрасываю «ненужное». С моей плюшкинской натурой это вострый нож в сердце. Заметил – как только выбросишь что-нибудь «лишнее», тут же оно и понадобится. Какой-нибудь кусок алюминиевого уголка (решил полки в балконных шкафах сделать) или старая кожаная куртка. А ты их выбросил. И вдруг понадобился кусок тонкой кожи – надумал сшить ребенку прочный мешок для сменки, все остальное у него рвется. Идешь и покупаешь. Денег жалко. Но тут уж выбирай – или деньги потратить, или хлам по шкафам копить. Я всегда в раздумьях.
Есть у хорошей писательницы Маргариты Хемлин рассказ «Потеря». Там дети и внуки увезли одну старушку в больницу с инфарктом, а пока она лечилась, решили сделать ремонт в ее квартире, выбросить хлам из кладовки. Какие-то пыльные банки, мешочки. Бабушка вернулась домой, увидела пустой чулан, и ее второй инфаркт свалил. Успела только сказать: «Я всю жизнь это собирала, а вы…»
Понятно, что не банок ей было жалко, а воспоминаний. И какого-то ощущения стабильности. А ей эту стабильность сломали.
Старые, «намоленные» вещи – страшная сила. Охотничий нож с наполовину сточенным лезвием, подарок друга из далекой молодости. Где он сейчас? Пленочный фотоаппарат, которым когда-то на кусок хлеба себе зарабатывал. Вот понимаешь, что не будет уже никакой пленки, а выкинуть рука не поднимается. Палатка, которой лет 20. Залатанная, выгоревшая, но еще крепкая. Сколько в той палатке было всего… И с кем… В каких местах она только не побывала. Ладно, к Пасхе обязательно выкину. Или отдам кому-нибудь. А вот бритвенный станок «Жилетт». Фирменная вещь. Выбросить? Да ни за что. Хоть давно и не пользуюсь. Мне его в 16 лет подарили. Он со мной столько по Сибири покочевал. Один раз украли в общаге, я вора вычислил, отобрал и наказал. Нет уже ни рюкзака того, с которым я сюда приехал 32 года назад, ни вещей, которые в нем лежали. Один только этот «Жилетт» и остался с тех времен. Дорог как память.
Довлатов о вещах целую книгу написал. «Чемодан» называется. Вроде о вещах, а на самом деле о жизни.
Вот бы и ее почистить, жизнь свою. Как кладовку. От пыльного хлама воспоминаний и несбывшихся надежд. От ошибок – смешных и горьких. От пороков, которые всегда с тобой и, в отличие от палатки, не изнашиваются.
Жаль, нет таких шкафов, куда можно было бы сдать свои скелеты. Видимо, придется таскать их с собой.
