До старта остается пара десятков минут. Ночь быстро накрывает казахскую степь. Большая Медведица висит почти над головой. Толпа за ленточкой охвачена радостным волнением. Мы стоим километрах в полутора от пусковой площадки и всматриваемся туда, где виднеется красавец «Союз», стройный, как кипарис.
Ракета ярко освещена прожекторами, отсюда она как на ладони. Стоит и клубится паром, словно горячая лошадь на скачках, готовая рвануть вперед по свистку…
Дорога на Байконур
И вот кабель-мачты плавно отходят от ракеты, будто руки, выпускающие ее из объятий: лети! Команды «пуск!» никто не слышит. Просто в назначенное время под ракетой начинает что-то происходить. Вспыхивает пламя, раздается нарастающий рокот, стартовая площадка окутывается дымом – он оранжевый от пронизывающего его огня…
Будьте осторожны со своими желаниями – они имеют свойство сбываться, – всплывают у меня в голове строчки из Булгакова.
Прав был классик: если чего-то очень долго хотеть, оно сбудется. С тех пор как выучил буквы, я интересуюсь космосом. Еще застал то время, когда люди жадно читали биографии космонавтов в газетах – их крупные фото печатались на первых полосах. Каждый запуск был событием для страны. Всю жизнь мечтал увидеть, как взлетает ракета с космодрома. А то все по телевизору… Буквально до нынешнего лета мечта казалась несбыточной. Но в июне получил неожиданное приглашение в Москву от компании «Ростелеком», где был приятно удивлен: в числе еще восьми коллег из разных регионов России оказался победителем журналистского конкурса «Вместе в цифровое будущее», который компания проводит уже не первый год.
Тогда, в июне, всех финалистов организаторы свозили на экскурсию в Звездный Городок, где мы увидели, как готовят космонавтов. А для восьми победителей был приготовлен главный, просто царский приз: в начале сентября мы в сопровождении сотрудников «Ростелекома» отправились в пятидневный тур на Байконур, чтобы стать свидетелями запуска пилотируемого космического корабля.
Дорога на космодром оказалась сложней, чем представлялось. Сбор группы был назначен в Москве, куда из Сибири еще надо добраться. Из столицы – утомительный ночной перелет в Астану, в международный аэропорт имени Назарбаева. Оттуда еще часа полтора лететь в Кызыл-Орду казахскими авиалиниями. Затем четыре часа на микроавтобусе до Байконура – города и космодрома. В общем, туда-обратно пришлось сменить шесть самолетов. До этого думал, что на космодром из Москвы летают прямые рейсы, ведь на Байконуре есть две ВПП.
Летают. Но не для всех. Это служебные аэродромы и служебные рейсы. Для тех, кто летит строго по работе: космонавты, специалисты отрасли, руководство «Роскосмоса».
А туристы добираются в космический город на перекладных. И жены космонавтов – тоже. Например, Светлана Овчинина, которая приехала провожать мужа, командира экипажа, летела с детьми через Оренбург. Мы с ней увиделись в Байконуре и мило пообщались.
В Кызыл-Орде нас встречает представитель байконурской туркомпании очаровательная Луиза. Она рассказывает, что наплыв туристов на космодром бывает два раза в год, в мае и сентябре, когда происходят запуски пилотируемых кораблей: космонавты сейчас работают на МКС вахтами по полгода. Некоторые – по году. Когда запускают грузовые корабли, народу практически нет, хотя сам процесс выглядит не менее зрелищно. К 11 сентября, когда полетит наш «Союз», на Байконуре ожидается до тысячи туристов.
За окном микроавтобуса проплывает жаркая казахская степь, ровная как стол. Впрочем, кусты и деревья в ней растут. Кое-где по степи струятся арыки, маленькие речушки. Вдоль них жизнь: фруктовые сады, зелень, пшеничные поля. Села с хорошими каменными домами, ухоженными огородами. Пасутся стада коров и лошадей. В полях работает современная техника. Через всю степь проложены неплохие дороги с удобными, размашистыми развязками – место не экономят, его много. Первое впечатление о Казахстане положительное: люди здесь живут хорошо.
По мере приближения к Байконуру степь становится все более голой, она сменяется полупустыней. Да, если вы не знали, главный наш космодром расположен не в степи, а в полупустыне. Растрескавшаяся земля, редкие кусты саксаула, верблюжья колючка…
Чужие здесь не ходят
На въезде в Байконур КПП, военные. Строгая проверка документов. Въехать в город любой желающий не сможет – он по-прежнему закрыт. Нужно приглашение от родственников или просто проверенных людей, которые здесь живут и работают. Но если ты попал в город, это еще не значит, что попадешь на космодром. Из посторонних туда пускают только туристов через аккредитованные турфирмы. Путевка стоит как крыло самолета. Вариант «у меня брат на стартовой площадке работает, хочу посмотреть» не пройдет.
От города до космодрома километров 30. Там еще один КПП. Да и просто в степи на территории Байконура полиция может остановить машину: кто такие, куда едете?
Здесь все объекты называются «площадками». Даже сам город – тоже площадка номер какой-то. Площадок таких на космодроме десятки. Кислородный завод – площадка. Аэродром – площадка. Все это разбросано по степи на приличном расстоянии друг от друга.
Нашу группу поселили в гостиницу, которая расположена не в городе, а прямо посреди космодрома на площадке № 72. Вполне приличный отель, минимум две звезды. Вокруг полупустыня.
На горизонте – монтажно-испытательный корпус, какие-то вышки. Верблюды гуляют вокруг отеля. Они здесь как наши коровы – неторопливо переходят шоссе, не обращая внимания на машины.
Казахская территория, которую занимают город Байконур и одноименный космодром, находится у России в аренде до 2050 года. Формально город относится к Московской области. У тех, кто родился здесь, в свидетельствах и паспортах так и написано: Московская область, город Байконур. Здесь две полиции, российская и казахская. В магазинах, на рынках расчеты и в рублях, и в тенге.
Туристам здесь есть что посмотреть. Их возят по объектам, большая часть которых составляет славу советской и российской космонавтики: гагаринский старт, командный пункт «Энергия – Буран», стартовый комплекс «Протонов», «Пятый измерительный пункт» – здесь установлены антенны, которые работают по дальнему и ближнему космосу и обеспечивают точную телеметрию для космических аппаратов. Причем на этой площадке можно увидеть как старые антенны, выведенные из работы, так и современные, компактные, которые пришли им на смену. Но старые почему-то не демонтируют.
Самый крупный в мире космодром раскинулся на 6 717 квадратных километрах: это три Москвы. Квадрат примерно 82 × 82 км. На этой территории проложено 470 км железнодорожных путей, 1 281 км автомобильных дорог. Действуют 13 монтажно-испытательных корпусов, в которых размещены 34 технических комплекса для предстартовой подготовки ракет-носителей, космических аппаратов и разгонных блоков, а также заправочные станции для заправок космических аппаратов.
Город-ностальгия
Сегодня на Байконуре, по данным «Роскосмоса», четыре действующих стартовых комплекса для пусков ракет-носителей. Фактически, по словам наших сопровождающих, работают два: с одного выводят на орбиту грузовые «Прогрессы» и пилотируемые «Союзы». С другого – «Протоны».
В советское время, рассказывают старожилы, работало 17 стартовых площадок. В том числе с шахтным пуском. Они были для ракет отнюдь не мирного предназначения. Вообще Байконур изначально был секретным военным объектом. Ни о каких туристах речи быть не могло. Здесь базировалось несколько воинских частей (в каждой – свой бассейн!), казармы, танковый полигон и прочие военные объекты. Сегодня все это закрыто. Не сказать, что заброшено, просто уже не действует за ненадобностью.
Байконур и космодром вызывают ностальгию. По империи, которую мы потеряли. Она во всем. И в закрытых объектах, и в экспонатах двух замечательных музеев, в которых очень полно представлена история советской космонавтики. Один музей – прямо рядом с гагаринским стартом, другой – в городе. Особенно прослеживается ностальгия по «Бурану», полеты которого так и не стали обыденными. О нем говорят с тоской. И объясняют: если б не развалился СССР, то проект был бы жив. Если бы…
Байконур – типичный советский закрытый город 50–60-х годов. Похож на все наши красноярские «почтовые ящики». Чистенький, ухоженный. В меру зеленый, насколько это возможно в полупустыне – город засажен деревом карагач, его поливают. Симпатичная набережная Сырдарьи, работающие стадион, бассейн, несколько школ, ДК, отели, рестораны. Но когда присмотришься, видишь тут и там стыдливо пустые окна уже нежилых домов, общественных зданий.
В городе наблюдаются чемоданные настроения. Граждане России, отработав здесь 10 и более лет, получают жилищные сертификаты и уезжают в РФ. Русскоязычное население (а его в 40-тысячном городе 10–15 процентов) сокращается.
Но не стоит из этого факта делать вывод о плачевном состоянии нашей космической отрасли. Все с ней нормально. Просто в голове у людей сидит эта грядущая дата: 2050 год. Многие сомневаются, что Казахстан продлит аренду. И опасаются за дальнейшие перспективы Байконура. Наверное, есть сомнения и у руководства «Роскосмоса», хоть и не говорится об этом вслух. Поэтому большого строительства и развития на Байконуре не видно. Зато Россия сейчас активно развивает космодром «Восточный», идут запуски с Плесецка. Так что не Байконуром единым.
В частных разговорах байконурцы замечают: «Если на «Восточном» поставят на поток ракету «Ангара», и если оттуда начнутся пилотируемые запуски, то это будет начало конца Байконура. Тем более что есть планы с помощью «Ангары» запускать космические модули, чтобы создавать новую российскую орбитальную станцию «РОСС». Потому что МКС свое уже отживает, да и международная обстановка диктует иметь собственную станцию».
Как бы там ни было, но Байконур работает. Все, чему положено улетать с него, по-прежнему будет улетать. И вся необходимая для этого инфраструктура на космодроме работает как часы. Успешный запуск очередного пилотируемого корабля – тому свидетельство.
Космос – наш!
На Байконуре есть строгая традиция – перед стартом не поднимать тосты за успешный запуск. За здоровье космонавтов – можно.
Утром 8 сентября ровно в 7:15 ракета-носитель «Союз» выезжает на железнодорожной платформе из монтажно-испытательного корпуса. Ее везут на стартовый стол и за каких-то 20 минут ставят вертикально с помощью мощной гидравлики. За процессом наблюдают космическое руководство и сотни три туристов. Ракету к старту сопровождает вооруженная охрана, кинолог с собакой.
До запуска больше трех суток. Экипаж уже в гостинице, на карантине. Сажает «именные» деревья на Аллее космонавтов, готовится к полету, отдыхает. Предполетную пресс-конференцию он дает через стекло.
Все это время специальная команда – 1 200 человек! – готовит ракету к пуску. Проверяют и продувают все системы, проводят пробный пуск без топлива, загружают ее всем необходимым. За пять часов до старта заправляют 30-тонную машину 300 тоннами топлива. За три часа – экипаж поднимается на лифте в кабину.
А пока фермы обслуживания обхватили нашу «лялечку», и по ним как муравьи снуют сотрудники боевого расчета – так здесь называют предстартовую команду.
Днем мы едем к гостинице «Космонавт» проводить экипаж на старт.
Это ритуал, без которого не обойтись. Проходит он при большом скоплении народа. Приезжают семьи членов экипажа, коллеги-космонавты, туристы.
Экипаж выходит из гостиницы, машет всем, фотографируется, садится в автобус и едет надевать скафандры. Очень трогательный момент. Из динамиков звучит песня «Трава у дома», люди хором подпевают.
Через пару часов космонавты уже в скафандрах, с кислородными чемоданчиками, рапортуют госкомиссии о готовности к полету.
Сегодня на корабле «Союз МС-26» летит экипаж под руководством опытнейшего космонавта Алексея Овчинина, это его четвертый полет. Иван Вагнер, бортинженер, отправляется на МКС второй раз. Американский астронавт Доналд Петтит – четвертый. Он рекордсмен, ему 69 лет, это самый возрастной летающий астронавт.
…Вспыхивает пламя под ракетой, раздается нарастающий рокот, стартовая площадка окутывается дымом – он оранжевый от пронизывающего его огня. И ракета медленно отрывается от стартового стола. Вся степь озаряется ярким светом, земля дрожит под ногами. Восторг переполняет душу. Радостный рев из тысячи глоток раздается над космодромом.
Тем временем яркий огненный шар, набирая скорость, летит к звездам.
По громкой трансляции раздается:
Есть отделение первой ступени… Полет нормальный… Есть отделение второй ступени… третьей…
И мы это видим своими глазами!
Корабль «Союз» выведен на орбиту искусственного спутника Земли!
Прошло 9 минут с момента старта. Можно выдохнуть.
Все начинают обниматься. У некоторых слезы на глазах. Незабываемый миг.
Когда мы возвращаемся из ресторана в отель, экипаж уже сделал два витка вокруг Земли и начал стыковку с МКС. Прошло три часа после старта.
Удачи вам, парни! Храни вас Бог.
А космос несомненно наш.
Фото автора, Светланы Овчининой, пресс-службы «Роскосмоса», участников поездки #Ростелеком #eFuture #Рткомм