О кадровых военных пишут книги и снимают фильмы. Наш земляк Николай Потехин может рассказать о своей воинской службе немало. А может, вслед за героем одной известной киноленты, офицером в отставке, повторить предельно кратко: «В 17 лет погоны надел, в 38 – снял».
ВОЙНА ПРИХОДИТ НЕОЖИДАННО
Что было в промежутке? Многое. Десять лет службы на советско-китайской границе в условиях изнуряющей жары. Две войны, две незалеченных раны — Афганистан и Чечня — , события, которые до сих пор отзываются болью в душе всех, кто там был и не был. Многое за плечами. А начиналось всё на малой родине, в одном из посёлков Новосёловского района – в Дивном. Здесь Николай закончил школу, отсюда поехал поступать в Калининградское военное училище. По примеру двоюродного брата, который на тот момент заканчивал учёбу. После училища Николай получил назначение в Казахстан, в 27-й гвардейский авиационный полк, базировавшийся на южных рубежах нашей страны в местечке Уч-Арал, расположенном в районе так называемых Джунгарских ворот — единственного проходимого места среди высокогорья.
По приезду в часть, молодой лейтенант прошёл обучение на новой авиатехнике, так как в эскадрилью входили самолёты иного типа, нежели он изучал в Калининграде. Николай закончил отделение, имеющее замысловатую аббревиатуру СД-САПС, что означает «система аварийного покидания самолёта». В обязанности 21-летнего лейтенанта, который, кстати, был моложе всех в эскадрилье, входили контроль и проверка состояния катапультных кресел самолётов-истребителей. Катапультное кресло срабатывает только раз, спасая лётчика при аварии, поэтому плановые осмотры 15 истребителей эскадрильи были основной и важной частью его службы.
Под Новый год Николая неожиданно отправили в отпуск. Вернувшись в часть, он обнаружил, что домой разъехалось большинство однополчан: на отдых отправляли всех поголовно. Сердце предчувствовало неладное, и не ошиблось. Ближе к весне эскадрилья получила приказ: «Летим в Афганистан». Это был 1981 год.
В НЕБЕ И НА ЗЕМЛЕ
27-ый гвардейский менял 115-ый Какайдинский полк, который вошел в Афганистан первым из советских войск. Эскадрилья истребителей пересёкла афганскую границу летом, 5 июня. Почему отправили именно их?
— У наших лётчиков был опыт полётов над пустынно-гористой местностью, — объясняет Николай.
Пустыня Регистан, город Кандагар. 50 градусов в тени.
— Моё подразделение село в Кандагаре, — рассказывает Николай. — Здесь мы все, не смотря на специальности, стали вооружейниками. С раннего утра до позднего вечера надо было готовить боеприпасы. Это тяжёлый физический труд. 60 бомб на один бомбо-штурмовой удар, каждая весом 250 килограмм, нужно было вытащить из бомботары, подвезти и подвесить к самолёту, вставить в взрыватели. Вооружейники-спецы занимались только перезарядкой пушек, они просто физически не успевали готовить боеприпасы. В мирное время на зарядку самолёта отводится полчаса, как минимум, а тут идут боевые действия, времени — в обрез. Успевали, пока у летчика пятиминутный перекур. Механик за это время заправляет борт, а все остальные, как муравьи, вешают боеприпасы.
Бомбоудары по позициям душманов были как запланированными, так и стихийными, в течение суток в любой момент. Кроме контроля за катапультными креслами, подготовкой боеприпасов, Николай входил в состав подразделения поисково-спасательной службы, которая в случае падения самолёта вылетала на место крушения и должна была любым способом вернуть лётчика на аэродром. Летал на вертолётах МИ-8.
— В корме машины устанавливали танковый пулемёт Калашникова или гранотомёт АГС-17. Когда вертолёт пикировал на цель, а это могло быть на любой высоте от 5 до 500 метров над землёй со скоростью 200 километров в час, моей задачей было прикрыть от вражеского обстрела заднюю полусферу машины, — рассказывает Николай.
КАНДАГАР – ЭТО ПОТЕРЯ ДРУЗЕЙ
В гарнизоне смешались военные разных родов войск. Артиллеристы, танкисты, авиационные подразделения – все вместе, рядом. С утра до полуночи все были заняты делом. Полёты начинались в четыре часа утра, с восходом солнца. В казармы военнослужащие возвращались не раньше двенадцати ночи. Не стоял без дела и борт под зловещим названием «чёрный тюльпан». Одного солдатика шальная пуля в слепой ночной перестрелке убила прямо во сне, в день его рождения. По какому-то невероятному стечению обстоятельств «груз-200» на родину солдата пришёл в день рождения его матери…
Гибли и лётчики. Однажды в районе гор боевики сбили самолёт, останки пилота не смогли достать даже поисковики. Вызывали альпинистов из Ташкента. Подразделение истребителей, в котором служил Николай, смерть обошла стороной.
КОГДА РЖАВЕЕТ ЖЕЛЕЗО, МУЖЧИНЫ ШУТЯТ
А ещё Кандагар — это 50 градусов в тени и изматывающая жара. Николай называет её не иначе, как бешеной:
— За обшивку самолёта возьмёшься — всё, ожог!
От плохой воды и инфекции военных спасала верблюжья колючка. Её ежедневно заваривали в огромном двухтонном котле. Этот необычный «чай» вместо воды в гарнизоне пили все без исключения, невзирая на ранги и звания. За тем, чтобы лётный состав был сыт, следил не только врач, но и устав, согласно которому перерыв в еде не должен быть больше четырёх часов. Не от лётчиков ли пошла в таком случае известная шутка «Война войной, а обед по расписанию»? Ну, а если на обед приходилась жареная картошка, а к ней ещё и солёненькое сальцо, то по афганским меркам это был не обед, а просто шик!
От ночной жары спасались мокрыми простынями.
— У меня пистолет вечно ржавый был, — смеётся Николай. — Я его под подушку клал. Вечером почищу, маслом смажу, утром просыпаюсь — он опять ржавый.
В Афганистане молодой лейтенант сделал для себя важное открытие. На войне не только убивают, но и …шутят. По-доброму, по-человечески, по-мужски.
ОФИЦЕР, СЫН ОФИЦЕРА
После Афганистана была служба в Уч-Арале, потом – Астрахань, Чечня, гражданская служба, новосёловский подростковый лагерь «Вымпел», где он четыре года учил мальчишек и девчонок азам военно-спортивной подготовки. 20 лет жизни при всём желании не уместятся на газетную страницу. Тем более, что точку ставить рано. У Николая есть достойное продолжение — старший сын. Максим, закончил с отличием Московское военное командное училище. Ещё во время учёбы получил разряд по боксу и спортивным единоборствам. Сейчас он в звании майора, служит в Москве, в одном из спецподразделений ФСБ, паралельно получает юридическое образование. Таким сыном можно только гордиться, но у Николая по этому поводу больше переживаний, чем гордости. Ему ли не знать, насколько у сына опасная работа! Три года назад Максим за одну из операций получил из рук Президента России орден мужества. Офицер, прошедший две войны, знает цену мужества, как никто.
