Михаилу Ивановичу Базылеву 55 лет. Живет в Миндерле. Он в числе первых в декабре 1979 года оказался в Афганистане, на территорию которого был введен ограниченный контингент советских войск. Минуло много лет, но события тех дней навсегда отпечатались в его памяти.
— Меня призывали в армию из поселка Мичурино, который находится в северной части Казахстана, — рассказывает Михаил Иванович. – Служил в киргизском городе Ош, полк прикрывал границу с Китаем. 19 декабря 1979 года нас подняли по тревоге. И через несколько дней оказались в Файзабаде – городе провинции Бадахшан на севере Афганистана. Там шла гражданская война. Я был водителем в автороте, которая на «Уралах» и ЗИЛах перевозила боеприпасы, бензин и солярку, продовольствие. В роте насчитывалось около 100 человек и 70 машин.
Афганистан – сплошь горы, дорог в них – почти никаких. Чаще передвигались колонной вслед за танками или бэтээрами. Каждый километр в таких условиях стоит десятков. А еще донимала неимоверная жара, 60 градусов для тех мест – обычное явление. Карбюраторные двигатели перегревались, кипели. Асфальт, где он был проложен, под солнцем плавился, превращался в жижу. Солдаты боролись со зноем как могли. Иногда прямо в обмундировании залезали в арык, чтобы полежать в воде, однако уже после 15 минут, проведенных в кабине, форма становилась абсолютно сухой. Вечерами же и по ночам даже бушлат, предназначенный для зимы, порой не мог согреть тело. К резкому перепаду температур воздуха приходилось привыкать.
Автоколонну, в составе которой ходил и бензовоз Михаила Базылева, неоднократно обстреливали.
— Раз 12-15 в такие передряги пришлось попасть, — вспоминает он. – Засада могла поджидать в любом месте. Спокойнее на равнине, а вот в горах, или если рядом «зеленка», надо держать ухо востро. Могли и из гранатомета влепить. Лучше, когда цистерна полная – она горит, но не взрывается. А вот если она полупустая, то шансов выжить у шофера мало. Особенно, когда в ней бензин, а не солярка. А однажды прямо в кишлаке с крыши «дух» выстрелил по машине с близкого расстояния из гранатомета. В бочке – дырища, ее расперло, водитель выпрыгнул из кабины, горел. Спасли.
Подрывалась техника и на минах. Когда потерь стало больше, начали впереди колонны пускать танки с катками. Но и душманы не простаки. Мины закладывали так, что те не взрывались под передним танком или бронемашиной пехоты, а срабатывали под следовавшим за ней «Уралом».
Большинству из нас было по 18-20 лет. Пацаны! Да и к войне мы относились, как мне сейчас кажется, не всегда серьезно. Однажды после обстрела лейтенант, случайно оказавшийся с нами, спросил: «Ты что, Миша, дурак?» «Почему?» — удивляюсь. «По вам бьют, а вы лежите под машиной и смеетесь». Не раз ловил себя на том, что размышлять и анализировать начинаешь, когда бой уже позади. Вот тогда становится страшно. Это в кино все герои. Ерунда! Каждому охота жить. Кстати, тот лейтенант, а он служил начальником продовольственных складов, после этого случая вместе с нами в колонне больше никогда не ездил – опасно…
И полк, и рота, в которой служил Михаил Базылев, считались одними из лучших. Потери личного состава были минимальными. За год его службы ранило только четверых. Рядом находились офицеры, которые могли за солдата, как говорится, душу отдать. Так, начальник колонны майор Ивакин всегда находился на БМП с автоматом. Если начинался обстрел или бой, внутрь никогда не лез. И своего взводного парни уважали. Он считал зазорным находиться впереди колонны, ездил всегда в хвосте — ведь обычно «духи» били в середину или в заднюю часть. Хотя встречались и слабаки. Чуть что, сразу ныряли в люк бронемашины и не высовывали носа – там автомат не достанет.
Как население относилось к нашим солдатам? По-разному. Кто-то – нейтрально, другие вроде улыбаются, но спиной к ним лучше не поворачиваться. Едешь – ребятишки кулаки в сторону машины показывают. Кстати, русский язык знали многие афганцы. А потому, что в этих местах работали наши специалисты, дороги прокладывали, асфальтировали. Хотя афганцы народ малограмотный, но языки, как выяснилось, им давались легко. Достаточно было общения. Наши, работавшие по найму, в начале войны вернулись на родину. По обочинам дорог часто встречались брошенные бульдозеры и другая техника. И целая, и разобранная. Ржавела, никому до нее не было дела.
Кругом беднота, производства – никакого. Люди занимались выращиванием дынь и арбузов, их перевозкой с юга на север и обратно, в зависимости от того, где урожай удался, а где нет. И, конечно, изготовлением наркотиков. Это до сих пор единственная «отрасль», за счет которой живет страна. А вот чего в ту пору имелось в избытке, так это иностранного оружия. Впрочем, и товар в ходу был главным образом заграничный. Ящик простого мыла легко шел в обмен на японский магнитофон «Sony». Афганистан казался полным противоречий.
Но самое, пожалуй, неприятное произошло позже. Кто-то, возможно, еще помнит нашумевшую статью в газете «Правда» «Я вас в Афганистан не посылал». Речь в ней шла о чиновниках, которые всячески отфутболивали «афганцев», не желая, например, оформлять положенные льготы участникам боевых действий. Тогда печать имела большую силу, и разразился всесоюзный скандал. Меры приняли, и о войне в Афганистане, о проблемах воинов-интернационалистов заговорили открыто. Впрочем, дело не только в проблемах. Коробило само отношение кабинетных чинуш к той войне и к людям, которые на нее были отправлены. Особенно много унизительных моментов пришлось пережить при Ельцине. А между тем из справки Министерства обороны СССР следует, что всего через Афганистан прошли 546 255 человек. Потери личного состава убитыми, умершими от ран и болезней — 13 833 воина, в том числе 1979 офицеров. Ранения получили 49 985, стали инвалидами – 6669, в розыске находились 330 человек.
После демобилизации сержант Базылев вернулся в родной поселок. Как-то приехал в гости к брату в Красноярск. Отправились на охоту, которой он, кстати, увлекся еще мальчишкой. Сибирь, ее природа настолько пришлись по душе, что решил сюда переехать. В 1984-м перебрался в Миндерлу. Почти 20 лет Михаил Иванович работал слесарем на птицефабрике, затем на экскаваторном заводе, в ЖКХ, на других производствах. Хранящаяся медаль «25 лет вывода Советских войск из Афганистана» – напоминание о молодости, однополчанах, жарких дорогах далекой страны.
