Сначала надо сказать вот что: некоторые, наверное, подумают, что это все из жизни богатых… Ну да, конечно, не нищих, но и не тех, кто в деньгах купается и не знает, куда их девать. В общем, средний класс, иногда очень средний.
В московские магазины поступил в продажу новейший айфон – кто не в курсе, это такой американский сенсорный телефон с силуэтом надкусанного яблока на задней крышке. Так вот, стоит он от 87 990 рублей до 96 990 рублей. Есть, правда, бюджетная версия – всего от 64 990. Но это еще не все: как выяснилось, айфонов на всех не хватит, поэтому мгновенно возбудились спекулянты, и они предлагают… нет, не сам аппаратик, а только место в очереди за ним по 100–250 тысяч рублей.
Есть еще более приятная услуга – если кому-то захочется купить новинку еще до официального старта продаж, то можно заплатить от 300 тысяч, и – пожалуйста.
Такое, кстати сказать, не только у нас: толкутся в очередях и Гонконг, и Дубай, и Сидней, и прочие. И наши, как уже сказано. Видел я эти очереди – не вживую, конечно, на фотографиях. Довольно крупных, чтобы рассмотреть лица, одежду… Кого я там ожидал увидеть, зная только вышеуказанные цифры? Наверное, молодых или сравнительно молодых людей в очках странных форм, в куртках, которые увидишь только на глянцевых обложках, в прическах зулусов, туарегов, тутси и хутту, с сумами нищих странников, с татуированными шеями, предплечьями, с продырявленными железками щеками, губами… Конечно, и такие экземпляры там есть, но в основном – люди как люди, такие, каких встретишь везде. Присутствуют даже пожилые, например, вон тот дяденька в возлюбленной пенсионерами всей страны дерматиновой багратионовке. Можно предположить, что это тоже спекулянты, только второй волны, которые будут «толкать» уже не очередь, а готовую продукцию. Их наличие также допускаю. Но все же, уверен, большинство стоит за телефонами с надкусанным яблоком – на лицах и тревога, и предвкушение великого события…
Откуда у этих с виду обычных (настоящие богачи, равно как их отпрыски, в очередях вообще не стоят) людей такие средства – с одной стороны, вопрос провинциальный: в Москве, как бы помягче сказать, немного другие деньги, другое представление о середине, богатстве, бедности.
С обратной же стороны – это вопрос философский. Потому что они стоят не за телефонами, а за смыслом жизни. В этом случае тема денег вообще отодвигается на второй план.
Еще в советские времена бытовал термин «вещизм», которым пропаганда клеймила граждан, покупавших на барахолке иностранные штаны по цене, равной окладу проходчика в воркутинских шахтах. При клеймении вполне допускалось, что граждане эти – вовсе не воры и негодяи. Они копят, подрабатывают. Была одна такая женщина, молодая, медсестра по профессии, – так она, бедная, трудилась на трех, а может, и больше работах, чтобы купить себе кожаный плащ, шапку из горностая, что-то еще, но главное, чтобы быть не хуже лучших. При этом честная была, ребенка одна растила, просто вкалывала ради этого до синевы под глазами – так, с синевой, на тот свет и ушла.
Во времена более поздние такое поведение было принято объяснять легендарным убожеством советских магазинов.
Но когда в магазинах стало так же, как и в торговых точках прочих продвинутых государств, и Россия превратилась в страну, где в любом не самом заброшенном городе можно купить практически все, что покупает весь остальной мир, такой тип поведения никуда не исчез.
Более того, расцвел, хотя и видоизменился. Увидел недавно ролик – московский мальчонка, с виду совсем обычный, капля из толпы таких же, показывал и рассказывал, что и почем на нем надето. Толстовка – 60 тысяч, плюс 20 тысяч посреднику; штаны – 70 тысяч, кроссовки – 140, и почти столько же за доставку, потому что это Nike, эксклюзивная партия, всего четыреста штук произведено. И прочее так дорого стоит, потому что – вот, смотрите, бирочки с названием, за это и платится: бирочки внутри, их никто не видит, но я-то знаю, что ношу, и знающие люди тоже знают. Откуда деньги беру? У папы бизнес, он немного помогает, но в основном сам кручусь – зарабатываю, занимаю-перезанимаю… Повторю – мальчик одет не в золото, на штанах даже коленки оттопыренные.
Лет, может, 15 назад на заре этого явления «Огонек» опубликовал статью одного голландского психолога, который доказывал, что страсть покупать в бутиках майки за тысячу долларов при наличии в других магазинах такой же за десять – своего рода психическое отклонение.
Производители разные, но внешний вид и потребительские свойства одни и те же. Рацио здесь нет вообще, только одна эмоция, причем навязчивая. Но уже давно известно, что производители этот психоз успешно эксплуатируют, внушая, что вот эта вещь – тот же телефон с надкусанным яблоком (умеющий, по большому счету, то же самое, что и другие, только вдесятеро дешевле) – твой пропуск в другой, вышний мир. Пропуск не надо заслуживать – его можно купить. Занять у бабушки, взять кредит, ухнуть все сбережения… Оно того стоит. Потому что жизнь состоится – хотя бы до той поры, пока не придумают новый айфон.
