Те, кто постарше, наверняка помнят монолог Аркадия Райкина, в котором персонаж, одетый в уродливое швейное изделие, пытается узнать имя автора пиджака и штанов.
«Кто ссыл костюм?» – спрашивает он. «Мы», – отвечает ателье. «Кто вместо рукавов мне станины приспандолил?» – настаивает жертва соцкультбыта, но ответа не получает, поскольку на данном предприятии «спцльзация», каждый отвечает за крохотный участок работы, вроде пришивания одной верхней пуговицы к ширинке, и, следовательно, у костюма нет иного автора, кроме уже произнесенного «мы».
Можно назвать это явление размазыванием ответственности, или круговой порукой (что, собственно, и критиковалось), но если философски воспарить, то можно увидеть парадокс – простой, даже наивный, как большинство парадоксов.
Есть костюм, данный нам в ощущениях. Он не материализовался из эфира, а сшит из эмпирически постигаемой шерстяной материи, живыми человеческими руками при помощи металлических игл, есть даже название и реквизиты организации, его изготовившей. Но костюма нет – это фантом, возникший вследствие существующих в ателье условий игры, в которой почти невозможно определить, кто что «приспандолил», и клиенту легче согласиться с этими условиями, чем идти до победного конца.
Однако бывает и так, что «клиент» входит во вкус, сам начинает придумывать подобные фантомы, совсем по-настоящему переживая их злокозненные выходки. В 90-х вошел в моду один из таких фантомов – «родина», который пользовали по любому поводу. «Родина предала солдат-афганцев», «Родина наплевала на обманутых вкладчиков» и т. д. Кто именно плевал и предавал – русская березка, географическая карта, матрешка или что-то еще очень символическое, – не проговаривалось, но звучало красиво. Примерно так же, как «Пушкина убило самодержавие» – но при этом не существовало ни похотливого г-на Дантеса, ни шаткой в части приличий m-me Пушкиной, ни гей-пасквилянта Геккерна.
Так же весьма востребованный фантом – «мировое правительство», оно же «закулиса». Кто в данном «ателье» числится поименно, за 20 лет так и не удалось узнать. Вроде как Сорос, Ротшильды, некое семейство Кезвиков – так или иначе фамилии постоянно разные, что и понятно, поскольку – «закулиса». Зато все твердо знают, что эти тихие люди правят миром, и, как ни дергайся, они все за нас решат.
Но всем перечисленным фантомам по степени популярности далеко до «бюрократии». Деяния этого чудовища десятилетиями описываются публичными политиками и журналистами в той же стилистике, что и явления природы – т. е. нечто от нас независимое. Например, недавно прочел печальный очерк о поселке Териберка, прославившемся благодаря фильму «Левиафан». Здешний народ сидит без работы и спивается, поскольку промышлять в море запретили из природоохранных соображений, а между тем здесь столько краба, что он ест сам себя. Ловят его наши браконьеры, а соседи-шведы охотно покупают. Местный священник рассказывал, как семь лет мученически выбивал участок под строительство церкви – а кругом неоглядная пустая тундра. В Забайкальском крае, где собираются отдать китайцам под сельхозугодия огромные территории, местные фермеры не могут в головах уместить – почему им продают электроэнергию в разы дороже, чем в Поднебесную, т. е. чужих крестьян поддерживают, своих давят? Но так или иначе люди говорят об этом абсурде как о безликой стихии, как именно о фантоме.
С позиций самого обычного здравого смысла эти фантомы легко развеять. Построить весь личный состав ателье, выявить тех, кто пришил штанины вместо рукавов, и заставить переделать. В Териберке отменить запрет и разрешить ловить краба – причем только местным, а забайкальским фермерам продавать электричество в разы дешевле, чем китайским. То есть надо подписать две-три бумажки, которые вернут жизнь в нормальное русло. Но если вы попытаетесь выяснить, что же мешает сделать такую мелочь, которая спасет тысячи и тысячи людей, то наверняка попадете в ту же ситуацию, что и персонаж Райкина. Все будет в соответствии со «спцлизацией», все в рамках нормативов, каждый прав и знает свой маневр, а на выходе – ужас. Это значит, что фантомы – не такая уж выдумка.
