Каждое третье воскресенье июня в России отмечается День отца. Правда, пока этот праздник не входит у нас в список официальных, во многих городах его отмечают по инициативе местных администраций, и везде по-разному. Но значимость роли отца в жизни каждого из нас от этого не становится меньше…
В этом году весной мой папа, Александр Миронович, ушел из жизни. Я прилетел уже ко гробу и не успел сказать ему, как много он для меня значил. Что лучшими своими качествами я обязан ему. В нашей семье не принято было говорить друг другу высокопарные слова. Наверное, зря. Мы просто любили и любим друг друга. Чувствуем на расстоянии. Чувствовали. Сейчас отцу не напишешь и не позвонишь – расстояние такое, что ни одно письмо не доберется. А недосказанное – осталось.
Моя коллега, когда мы с ней увидели этот праздник в календаре, сказала:
– Напиши, что отец для ребенка важен даже тогда, когда его нет рядом. Когда ты просто знаешь, что он где-то есть, помнит и думает о тебе, заботится, пусть даже издалека…
Стопроцентно согласен.
Мой отец был речником, прошел путь от матроса до капитана, в детстве я его видел нечасто. Лет в 20 я и вовсе уехал на другой край земли, и виделись мы хорошо если раз в год. Каждое его слово было веским и ценным, как слиток золота. Слышал я их редко, и тем они были ценней. Запоминал на всю жизнь.
Случалось, он приходил из рейса на два-три дня и, не успев толком пообщаться с семьей, снова уходил вверх по Дунаю, до самых Альп, через всю Европу. Иногда на три-четыре месяца – советские суда раньше сновали по реке как челноки.
Но держать в руках молоток и пилу, вязать морские узлы, ремонтировать обувь и делать всякую мужскую работу по дому он меня научил. Сам был из крестьянской семьи и умел многое – строить, плотничать, сети плести, рыбу ловить, борщ варить…
Очень жалею, что мы с ним мало общались. Но зато, когда у него был отпуск, время мы проводили замечательно. Ездили на море и на рыбалку – оба заядлые рыбаки. В низовьях Дуная есть где порыбачить, куча озер, лиманов, плавни. Он меня будил ни свет ни заря, мы садились в машину и ехали в то село, где наши корни. Там было большое рыбное озеро. Когда всходило солнце, мы уже стояли в камышах, по колено в воде, с удочками, и таскали карасей. Никогда не забуду те рыбалки. Он рассказывал о своем детстве. Мы много говорили о жизни и о будущем. Сейчас смотрю: почти все сбылось. И то, от чего отец предостерегал меня, – тоже. Откуда он знал?!
Он был педант и аккуратист. Все у него всегда записано и расписано, все разложено по полочкам. Всегда выглажен, вычищен и трезв. Мама говорила:
– Кругом грязь, и все в этой грязи по колено. А папа наш пройдет – у него ботинки как сверкали, так и сверкают. Как будто по воздуху летел.
Дотошный, иногда даже нудный. Работа наложила свой отпечаток на характер, там по-другому было нельзя.
Он всю жизнь ходил на буксирах и толкачах. Я иногда его спрашивал:
– А почему ты не пошел на пассажирские суда? Вон они какие красивые, все капитаны в парадной форме…
Отец отшучивался:
– Белый пароход – черная жизнь.
Намекал на то, что на «пассажирах» хочешь не хочешь, а надо прислуживать. Это было не в его характере.
Он был настоящим речным трудягой. Работа тяжелая, нервная, ответственная, за спиной караван барж с грузами на миллионы долларов. А река узкая, быстрая, коварная, скалы сжимают фарватер.
Отец всегда говорил: «Живи так, чтоб к тебе однажды ночью не постучали в дверь и не сказали: «пройдемте».
Стараюсь. Пока вроде получается. По кривой дорожке не пошел. А мог. Отец не позволил. Помог найти свой фарватер. Он был строг со мной. Я благодарен ему за это.
А какие нравоучительные письма он мне писал своим каллиграфическим почерком! Страниц по шесть каждое. Со штампами европейских столиц, они приходили в мои многочисленные общаги, съемные квартиры, в чужие города, «до востребования». Это не письма были – правила жизни. Концентрированная мудрость. Храню для сына и внуков.
Жаль, его педантизм и дотошность мне не передались. Видимо, тут дело не в генах.
Наши отцы всегда с нами. В наших делах, поступках, мыслях. В наших детях и внуках. Мы продолжаем с ними разговаривать и равняться на них. Особенно тогда, когда им уже некуда написать и позвонить.
Фото: pixabay.com
