В школьную программу входит не так много произведений Астафьева. И одно из них, пожалуй, поэтому и относящееся к числу наиболее известных, – рассказ «Конь с розовой гривой». Написан он был именно в Быковке, причем, по словам автора, с особым вдохновением.
Однажды Марья Семеновна уехала в город, за хлебом, – вспоминал в интервью Виктор Петрович. – Она все таскала на себе – хлеб, керосин, все на себе. Ее звали «маленькая баба с большим мешком на спине». И чего-то меня поволокло… Вспомнил про этот туесок, в который я земляники набрал и травы затолкал, поозоровать хотел.
Рассказ начинается с того, как бабушка предлагает Вите сходить «на увал по землянику», чтобы тот набрал туесок. Ягоды продадут в городе и купят чудесный пряник «конем». Это была мечта всех деревенских малышей: «белый-белый этот конь, грива у него розовая, хвост розовый, глаза розовые, копыта тоже розовые».
Но землянику съедают мальчишки, и, чтобы избежать наказания, Витя набивает туесок травой: «собрал несколько горсток ягодок, заложил ими траву – получилось земляники даже с копной».
Он ждет, что его мошенничество вот-вот откроется, но бабушка, ни о чем не подозревая, увозит туесок в город, решая не пересыпать ягоды, а продавать так – «сиротинка горемышный собирал»…
Получился ли такой рассказ, если бы Витю ожидало справедливое наказание и ничего более?
Я зажмурился и снова открыл глаза. По замытому, скобленому кухонному столу, как по огромной земле с пашнями, лугами и дорогами, на розовых копытцах скакал белый конь с розовою гривой. А от печки слышался сердитый голос:
– Бери, бери, чего смотришь?! Глядишь, за это еще когда обманешь бабушку…
Сколько лет с тех пор прошло! А я все не могу забыть того коня с розовой гривой, того бабушкиного пряника.
Писать рассказ в своей Быковке Астафьев сел в шесть утра, и в шесть вечера произведение было фактически готово. К этому моменту к нему пришли два местных автора.
Я говорю: «Отстаньте от меня, я рассказ дописываю, посидите смирно». Они посидели минут пять и говорят: «Да чего ты со своим рассказом. Сколько их написано, чего, человечество лучше стало, что ли?» – «Да нет, не лучше. Отстаньте, вот абзац закончу сейчас.
Незадолго до смерти Астафьев будет вспоминать тот день в одном из интервью и скажет, что за полвека, что он занимается литературным трудом, всего раз пять и было в жизни, когда по вдохновению рассказ или глава пишутся разом:
И они, кстати говоря, меньше всего правятся, дополняются, да, но править почти не приходится. Так уж вывозит тебя мелодия, все к нужным строчкам, к нужным словам.
А на следующий день гости попросили прочитать его. Совместно решили, что этот рассказ может быть основанием книги про детство.
Впоследствии здесь же, в Быковке, появились «Монах в новых штанах», «Далекая близкая сказка», «Осенние грусти и радости». Все они вошли в первое издание «Последнего поклона» – в 1968 году рукопись была представлена в Пермское издательство. Там, по словам писателя, с удовольствием взялись за книгу, «истосковавшись по какой-то человеческой литературе, потому что выпускали они книги все про чекистов, про чоновцев». То издание об очень светлой поре, о детстве, вышло тогда очень красивым в суперобложке – потом, уже в Вологде, Астафьев возьмется за продолжение.
