Предугадать судьбу своих произведений автору почти невозможно. И вряд ли Астафьев мог представить такое: его повести и рассказы уже в новом тысячелетии станут той нитью, которая будет связывать Донбасс с остальной Россией. «Читаем Астафьева – познаем Россию» – этому проекту библиотеки Свердловска Луганской Народной Республики, города-побратима нашего края, уже год.
Напомним, что соглашение о сотрудничестве было подписано в 2022-м.
За это время было сделано очень многое. Полностью преобразилась городская библиотека: там появились конференц-зал, игровая, компьютерный зал с доступом к электронным книгам и Wi-Fi. После обновления она получила имя нашего земляка – Виктора Астафьева.
Но местные библиотекари нашли в фонде всего две книги этого автора. Сотрудники Красноярской краевой научной библиотеки отправили почти сотню томов с его произведениями.
Насколько близко жителям Донбасса то, о чем пишет Астафьев? Знакомы ли они были с таким писателем ранее? Набрали номер Ксении Коротковой, ведущего методиста Свердловской централизованной библиотечной системы. Сквозь треск – все же связь там еще не очень – удалось расслышать: да, в рамках школьной программы на Украине изучались «Васюткино озеро», отрывок «Царь-рыбы»…
– Пользуется популярностью его «Царь-рыба» и, наверное, самый мощный, самый зрелый его роман – «Прокляты и убиты», – говорит Ксения Короткова. – Отношение к нему разное, но я могу сказать лично от себя, как человек, который на Донбассе живет и все события последних десяти лет видел собственными глазами: все эти реалии войны, которые Астафьев описывает в своем произведении, – это именно то, что происходило здесь. Еще и поэтому роман очень тяжелый для наших людей. Одна война – она дублирует специальную военную операцию, ничего не меняется.
На страницах астафьевской прозы много наших, местных слов. Насколько они понятны? Оказалось, что в рамках проекта специально для знакомства с ними была придумана игра «Сибирский диалект» – вначале для детей, но потом выяснилось, что в нее с удовольствием играют и взрослые.
– Есть вполне понятные нам, еще часть созвучны с нашими выражениями, – говорит Ксения Короткова. – Есть у него словосочетание «вошь на аркане» про бедность, а у нас на Донбассе говорят – «мышь повесилась». Но есть и те, значения которых мы абсолютно не понимаем. Например, слово «бадога», или еще ваше, сибирское – «затеси». Но это именно то, что характеризует ваш край и разницу между нашими природными условиями – у вас могучая река, много леса, горы, у нас же – равнина.
Очевидно, что понятия «бадога» – длинное полено, «затесь» – стес, сделанный на дереве топором или другим острым предметом, могли возникнуть в таежном крае, а жителям степного Донбасса сложно понять их истинное значение.
– Но несмотря на то что Астафьев пишет о Сибири, проблемы, которые он поднимает в произведениях, – нравственные, общечеловеческие, они близки и нашим читателям, – считает Ксения Короткова. – В следующем году планируем сделать проект по Астафьеву и Шолохову, юбилей которого будут отмечать в 2025-м. Это две такие «глыбы», такие таланты! У обоих очень красивый, образный язык, есть общие темы, которые их одинаково волновали.
Поклонники творчества Астафьева собирают его книги сотнями и переписывают произведения
Что за гением остается яркий свет и его жизнь бесконечна оттого, что «открытия и откровения, им сделанные, оставшись с нами и в нас, делают человека лучше и чище», Виктор Петрович как-то написал о Пушкине… Но то же самое можно сказать о нем самом…
И не удивительно ли, что это чувствуют в его прозе люди с совершенно разным образованием, социальным статусом – как живущие в Сибири, так и никогда не бывавшие в наших краях?
Уралец Виктор Тинигин, инженер-металлург по профессии, способный наизусть цитировать Астафьева, писал, как много лет назад открыл номер «Роман-газеты», где была опубликована «Царь-рыба»: «Был буквально потрясен прочитанным и… попал в «плен» таланта В. П. Астафьева». Впоследствии он пройдет сотни километров, «проследовав» за Астафьевым по Сибири, Уралу, Вологодчине, соберет уникальный иллюстративный материал и издаст фотоальбом в нескольких томах.
Неравнодушный к астафьевскому слову красноярский библиофил Валерий Губайдуллин, по официальному месту работы – инженер-энергетик краевой больницы, предлагает воспользоваться своей коллекцией литературоведам и филологам. Не так давно он передал в фонды нашего краеведческого музея альманах «Прикамье» 1953 года, в котором опубликованы два первых рассказа Астафьева. Всего же им собрано около 300 томов, имеющих отношение к творчеству писателя, – это и самые первые книги, которые давно стали библиографической редкостью, и фотоальбомы с воспоминаниями современников. Последнее из изданий коллекции вышло несколько месяцев назад микроскопическим тиражом в 33 экземпляра. Это книга мемуаров «По реке жизни…» Валентины Швецовой, бывшего главного хранителя музейных фондов библиотеки в Овсянке, изданная на личные средства мужа автора.
Но, пожалуй, об одной из самых трогательных историй о том, какой след оставили произведения сибирского Мастера в душе человека, написала Галина Шленская, профессор СФУ, в книге «Затесь на сердце. Астафьев в памяти людской». Знакомые рассказали ей об удивительной женщине – Анне Николаевне Калугиной. Не имея возможности купить книги любимого автора, она создала их рукописные копии.
Вначале эта история показалась Шленской невероятной, и она не стала рассказывать о ней Виктору Петровичу. И очень пожалела об этом впоследствии. Уже после его смерти, узнав, что женщина переехала в Красноярский край, в Боготол, она написала ей письмо. Вскоре получила ответ – письмо и две увесистые бандероли: там были переписанные от руки страницы прозы.
Она написала о том, что самой первой прочла «Пастуха и пастушку», а потом в библиотеках Боготола стали появляться и другие произведения.
«Вот тогда-то я и стала переписывать его книги от руки, ведь, к сожалению, их нет в продаже, а расставаться с его героями не хотелось… Я переписала «Царь-рыба», «Туруханская лилия», «Нет мне ответа», «Кончина», «Последний поклон», «Приворотное зелье», «Деревенское приключение»… Когда читаешь его книги, думается, что он написал их только для тебя и только для тебя. Его герои… вот они, рядом, наши бабушки и дедушки, прожившие нелегкую жизнь, состарившиеся, но добрые, близкие, их можно взять за натруженные руки… низко поклониться и сказать: «Спасибо вам за хлеб, который вскормил нас, спасибо за спасенный вами мир. Ну а что жизнь сейчас не та, как мечталось, хотелось, – не ваша вина, вы все сделали»… Я сама из деревни, и его герои – это наши земляки. Да разве можно с ними расставаться, хотя бы по книгам? Нет, уж пусть я буду с ними, а они со мной…»
Рукописные версии астафьевских произведений сейчас хранятся в библиотеке-музее В. П. Астафьева. Именно от его сотрудников Анна Николаевна получила роскошный подарок – 15-томное собрание сочинений писателя.
В конце 90-х годов в Красноярске выходит самое полное собрание сочинений автора
Почти у каждого значимого произведения Астафьева есть своя, непростая история публикации: долго боялись печатать «Кражу», кромсали «Царь-рыбу», непростой путь к читателям был и у «Печального детектива».
Презентация в краевой библиотеке 15-томного собрания сочинений В. П. Астафьева. Красноярск, 9 декабря 1998 год Фото: Анатолий Белоногов
И вопрос с изданием полного собрания сочинений долго не решался, а потом, в 90-е годы, это стало совсем сложно.
Редактор и друг писателя Агнесса Гремицкая, работавшая долгое время в издательстве «Молодая гвардия», позднее расскажет, как ей пришлось обратиться даже к главе государства: «Письмо было… нелицеприятным. Как президент страны, писала я, как Вы можете допустить, что писатель Астафьев, чье творчество является национальным достоянием, не имеет до сих пор своего Собрания сочинений?»
Вскоре Ельцин перед очередной выборной кампанией приезжает в Овсянку: очевидно, он планировал заручиться поддержкой писателя.
Астафьев даже не подозревал о письме и был удивлен, как быстро решился вопрос с изданием.
«Уже мы поднялись и пошли было из библиотеки, как президент приостановился и спросил меня: «А что у вас с собраньем сочинений, Виктор Петрович?» – «А ничего, лежит. Денег нет, важные спонсоры, не нача дела, слиняли». – «Ну как же так, отчего же не обратились в правительство, ко мне, наконец, у нас же есть федеральная программа по культуре, мы бы вас туда включили. Это никуда не годится…»
Решено было, что 15-томник, а в него вошли не только произведения, но и интервью, письма читателей, будет публиковаться именно в Красноярске.
Помогает работать над ним Агнесса Гремицкая: вместе они отбирают произведения, где-то восстанавливают то, что было вычеркнуто цензурой.
Она же предлагает в «Царь-рыбу» поставить ранее убранную главу – «Норилец», где рассказывалось о «спецконтингенте», которых в далекие годы тысячами отправляли в те места на строительство нужных объектов.
Писатель вернул ее, заменив название на «Не хватает сердца». В собрание сочинений вошло и то, что ранее не публиковалось.
«Готовим тринадцатый том. Виктор Петрович вдруг достает из своего письменного стола в кабинете стопку перепечатанных Марией Семеновной страниц.
– Посмотри, что это такое. Давно лежит…
Я читаю: «Из тихого света. Попытка исповеди».
Потрясена: это шедевр, прекрасная, полная какой-то необъяснимой тайны исповедальная проза.
– Надо ставить, Виктор Петрович. Это же прекрасный текст».
И вот спустя четверть века неспешно перелистываешь эти 15 томов, вместившие почти пятьдесят лет каторжного писательского труда – только повесть «Пастух и пастушка» была переписана более десяти раз, – от первого рассказа «Сибиряк» до не принятого многими романа «Прокляты и убиты», и вдруг понимаешь, что это больше, чем литература. Это ошеломляющая по своей искренности исповедь целого поколения, которому пришлось пережить раскулачивание, коллективизацию, самую страшную со времен существования человечества войну, голодные годы после, а впоследствии – крушение всех идеалов, перестройку, 90-е… Так получилось, что голосом этого поколения, словно назначенным кем-то свыше, стал Астафьев. Почему именно он – детдомовец, не получивший образования, искалеченный на войне и потому видевший все свои рукописи только одним глазом? На этот вопрос вряд ли кто-то сможет дать ответ. Очевидно одно: он с задачей точно справился.
