Одним из главных медийных героев минувшей недели стал кинорежиссер и продюсер Сарик Андреасян, освистанный студентами московского киноколледжа за нехорошие слова о классике мирового кино Андрее Тарковском. Это именно та ситуация, когда не знаешь – то ли горевать, то ли радоваться…
Насколько можно понять из выставленного в Сети фрагмента, на лекции, которую пригласили прочесть Андреасяна, возник спор об авторском кино, то есть таком, где искусство главнее денег (сейчас, увы, необходимы такого рода пояснения) и где Тарковский – столп. Лектор заявил: хотите быть бедными – снимайте авторское кино, я не против. Но когда одна студентка под нарастающий гул в аудитории поинтересовалась: а разве то, что не ради денег, вам не интересно? – мэтра прорвало.
Дело не в деньгах, мне не интересно маргинальное кино, что ты от меня хочешь, зачем ты меня заставляешь смотреть эту лажу? Я ненавижу Тарковского! Тарковский – это ужасно! Я ненавижу авторское кино, Тарковский – это плохо. Если вы позвали меня обсуждать это, я это обсуждать не готов. Это деградирующий кинематограф, он остался шестьдесят лет назад, забыли это. Хотите говорить про сегодня – давайте. Если вы хотите быть нищими, кончеными, блюющими кинематографистами, идите на…
На самом деле монолог был немного длиннее, и кинорежиссер завершал его, надевая пальто, с намерением немедленно расстаться с публикой, орущей уже в полный голос.
Под занавес Андреасян заявил:
Именно из-за этих киношкол у нас в стране дефицит кадров. Мышление настолько унылое и однобокое, что ожидать того, что мы сможем быть передовой страной в индустрии развлечений, не стоит. Именно эти киношколы воспитывают тех самых либералов, которые ненавидят свою страну и пытаются провоцировать любого, кто мыслит не так, как им рассказали. Тарковский в помощь, ребята! Живите прошлым, а мы будем делать кино сегодняшнее и будущее.
Какова связь между Тарковским и воспитанием либералов – непонятно. Однако при нынешнем обычае делить богему на ту, которая за СВО и против, надобно сразу оговориться, что Андреасян – за. Тут к нему претензий нет. Претензии есть к его кинопродукции, весьма обильной – ее регулярно разносят критики и киноблогеры, главным образом за безвкусие и вторичность.
Прокатная история его фильмов также не блещет (хотя есть исключения), а конкретные названия не упоминаю потому, что вряд ли они кому-то что-то скажут. Если, конечно, показано это не позавчера – как сериал «Онегин» (12+) – и еще не окончательно выветрилось из прессы и короткой коллективной памяти…
При этом Андреасян остается одним из самых многоснимающих и продюсирующих. Кстати, после скандала в колледже председатель «Справедливой России» Сергей Миронов заявил, что Счетной палате с прокуратурой не грех проверить, что получил зритель в обмен на сотни миллионов казенных, и большей частью невозвратных, рублей, выделенных режиссеру.
Пишите бескорыстно…
Скандал же раскрыл две очевидные позиции. Первая – вполне оптимистическая: юношеству все еще свойственны романтические порывы, и за высокое искусство оно готово кинуться в драку, а это щелчок по носу тем скрипунам, кто любит огульно ругать подрастающее поколение за малознание и менеджерские наклонности.
Отмечу, что напряженность в аудитории возникла еще до того, как Андреасян напал на классика; студентов, судя по всему, оскорбила сама концепция, в которой кино рассматривалось как способ обогащения, и более – никак.
И в этом возмущении есть по-детски простая и святая правда. В законном добывании больших денег нет ничего изначально скверного. Хочешь разбогатеть – торгуй недвижимостью, играй на бирже, наконец, купи пару торговых мест на рынке – способов много. Но кино, как и вообще искусство, – явно не самый прямой и лучший из них. Есть мудрый призыв Корнея Чуковского, обращенный, правда, не к кинематографистам, но по сути универсальный:
Пишите бескорыстно – за это больше платят.
Кинематограф Тарковского – ярчайший феномен такого бескорыстия, помноженного на высшую степень художественного дара и мастерства. Кстати, его заведомая нерентабельность – вопрос двоякий. Зритель у такого кино немногочисленный, но он будет всегда, так же как у шедевров живописи, музыки, литературы.
Зритель коммерческого кино, даже вполне приличного, миллионными массами прошмыгнет за пару ближайших уик-эндов и больше не вернется. Между тем и другим такая же сущностная пропасть, как между чашкой цинского фарфора и бумажным одноразовым стаканом: назначение одно и то же, но когда минует жизненный пик вещи, первая уходит в музей, где продолжает жить, вторая – в утиль.
Конечно, такое гениальное бескорыстие – явление редчайшее и чрезвычайно тяжелое для его обладателя, но то, что молодые видят в нем профессиональный ориентир, – прекрасно.
Тарковский – это легенда наряду с Эйзенштейном и Кулешовым… Они прославили русский кинематограф на весь мир. Вошли во все учебники по киноязыку. И до сих пор многие современные режиссеры пользуются образными системами великого режиссера Тарковского.
Нацелены на барыш
Эта цитата – из интервью С. Андреасяна РИА Новости, 2017 год. Ее привели почти все, кто писал о перепалке в колледже. Почему он раньше говорил так, а теперь иначе, абсолютно не важно. Во-первых, классики пребывают за пределами «хвалы и клеветы», во-вторых, опытный успешный человек (а это он и есть) всегда знает, что сказать… В-третьих, и это, видимо, самое грустное обстоятельство, – Андреасян пытался донести до студентов собственную правду о том, что собой представляют современное российское кино и те, кто его делает:
Ребят, вы просто не понимаете, как это устроено. Вы подрастете и однажды все поймете. Пройдите мой путь, наденьте мои ботинки, а потом поговорим. Это так не работает, как вы думаете. Если ты думаешь, что умнее меня и лучше, ты заблуждаешься.
Как устроен российский кинопром, я тоже не знаю, да в общем-то это не так и важно. Судя по тому, что выходит на экраны, шлака там на порядок больше, чем полезного вещества. И даже видно почему: в сердцевине системы – не автор, не режиссер-диктатор (как в СССР) и не мастеровитый конструктор зрелищ (Голливуд), а торгаш. Причем торгаш уровня среднего вещевого рынка, заточенный на самый быстро-легкий барыш.
Скандал-то, по большому счету, и получился из-за того, что студенты рассчитывали увидеть придуманного ими мастера, а увидели совсем другое. Между тем лектор все же пытался донести до них правду жизни – отучитесь, придете в профессию, она вас обтешет под себя, заусенцев не оставит, и станете такими, какими следует быть в данной среде.
И поскольку пришло время финальной морали, дело не в самой перепалке и тем более не в Тарковском, да и вообще не в кинематографе. Когда будете читать или слушать очередное публицистическое причитание о том, что России нужна культура глубокая, высокая, сплачивающая изнутри и привлекающая извне, вспоминайте эту сцену – как малым сим ломают крылышки перед вылетом в большую жизнь. Оттого и бежит она по кругу – без прорывов и озарений…
