85 лет? Да бросьте! Подтянутая, элегантная – Людмила Евгеньевна СОЛОДУХИНА приглашает нас в комнату и с ходу дает оценку фотокору. «Я ведь психологию изучала и вижу человека. Улыбчивый, а главное – смотрит в лицо. Это многое значит, сразу характеризует. Запомни, Андрей: всегда в лицо надо смотреть».
Папин голос
На столе альбомы, фотографии, удостоверения и знаки. «Отличник народного просвещения РСФСР», «Старший учитель». Людмила Евгеньевна волнуется.
– Пока ждала вас – вернулась в молодость. А вспоминать эмоционально трудно сейчас…
Она ненадолго умолкает. Она вся там, в прошлом.
– 1937 год. Мне три года. Мы тогда жили в Иркутске. Мама – актриса. Папа – режиссер театра. Он коммунист. Учился у Любови Орловой, окончил политшколу в Москве. Ночью постучали в окно: «Евгений Петрович, немедленно уезжайте. Утром вас заберут». Одеяло на пол, накидали вещей, троих детей в охапку. Лошадь стояла уже у крыльца. И на вокзал. Оказались там, куда были билеты, – в Красноярске.
В горкоме партии отец получил назначение – организовать на правом берегу культурный центр. На месте КрасТЭЦ тогда рос дикий лес – его облагородили. Из Москвы и Ленинграда Евгений Петрович привез карусели, комнату смеха, теннисные столы. Создал клуб, в нем театр. 23 июня 1941 года добровольцем ушел на фронт, не имея ни малейшего понятия, как стрелять. А воевал геройски. Попал в окружение, вышел. И погиб под городом на Неве. Осталась память и живой его голос на старой граммофонной пластинке – великая ценность семьи Солодухиных.
В чем красота человека?
В 1953 году Людмила Евгеньевна окончила школу № 47 и поступила в пединститут. Но на третьем курсе, как она говорит, «взбрыкнула» – ушла в педучилище. А энергии – на десятерых! Везде успевала. Работала в школе № 13 старшей пионервожатой, плюс классное руководство в 7-м классе, в нем же английский язык вела – и училась при этом. Еще общественная нагрузка – лекторская группа райкома комсомола Ленинского района. Читала лекции по атеизму и на тему «В чем красота молодого советского человека».
– Мне 22 года, маленькая, худенькая, с бантиками – что попало (смеется). Помню, начали строить Красноярскую ГЭС. Палатки, палатки. И одна огромная – клуб на берегу Енисея. Парни перешептываются: «Лектор приехал!» Сама думаю – уж не я ли? Выходит на сцену легендарный гидростроитель Андрей Бочкин (он меня тоже еще не видел) и говорит: «А теперь прослушаем лекцию!» Я выхожу – тишина… Так жутко стало! И Бочкин на меня смотрит: «Гм… Вы? Людмила Евгеньевна?» Но он умница – поцеловал руку, провел за трибуну. Я встала, а у меня из-за нее только макушка торчит. И тогда все засмеялись, захлопали. А я вышла из-за этой трибуны и давай без бумажки. Покорила зал. Все-таки мама с папой у меня артисты! И мне это передалось немножко.
Я не выдерживаю: зацепила необычная тема лекции. Спрашиваю:
– А в чем она, красота советского человека? И если сравнить с человеком нынешним? Выигрывает он или проигрывает тем поколениям?
Людмила Евгеньевна улыбается, а потом отвечает серьезно:
– Выигрывает знаниями окружающего мира. Они другие, они обширные. Зато мы были более чистыми душой. Никогда никого не обманывали, делились последним куском хлеба. А голод какой был! Мой средний брат Володя во время войны бегал на помойку (чтобы только мама не знала, чтобы никто не видел!) и собирал очистки. Добавлял немного муки, делал «затируху». И вот это мы ели.
Под салютом всех вождей
– Тогда большой патриотизм был среди детей, чувство долга, – продолжает Людмила Евгеньевна. – 1943 год, я в третьем классе. Жили все бедненько… И вот заходит учитель, Елена Анисимовна, уже в годах женщина. А у нее юбка рваная. Мы заметили, зашептались. На второй день видно – она ее зашила дома. Но материя старая – опять расползлась. Я встаю: «Тимуровская команда и совет отряда остаются после уроков».
Тогда все было по талонам – хлеб, мануфактура, крупы… А кто дает талоны? Большое начальство, отдел рабочего снабжения.
– Мы туда. Я девчонкам: «Галстуки наверх!» А одеты-то… Стеганые телогрейки, такие же унты, старые рваные шали. Дверь не можем открыть, она высокая, тяжелая. Заходим – столы, мужчины сидят. Я делаю шаг вперед и выдаю: «Под салютом всех вождей – Ленина и Сталина! У нашей учительницы юбка рваная!» Все даже привстали: «Что?» Начальник вызывает секретаря: «Найди талон. Дай девочкам. У Елены Анисимовны юбка рваная». В магазине выписали нам сукно. Толстое такое, темно-синее в белую крапинку. А оно здоровое – мы несли его, как Ленин бревно на субботнике. В школе сбежались директор, учителя. Елена Анисимовна увидела нас, закрыла лицо ладонями, заплакала. Вот такими мы были.
Я остаюсь учителем
Более 40 лет преподавала Людмила Евгеньевна в школе № 52 в начальных классах (сейчас лицей № 3). Считает, что рано ушла. Устала. И еще один год проработала в 31-й зоне.
– «Бандюг» учила. Я их так звала, они не обижались (смеется). Психологию вела. Это подранки, мне их жалко. Считаю, во всем родители виноваты. «Меня мамка родила и потом забыла про меня» – типичная судьба. Решила: пока я здесь – буду украшать их жизнь. И стол могла накрыть, чаепитие организовать, и вещи для них собирала, хотя это строго запрещалось. Очень долго писали мне «бандюги» потом. Настоящая школа жизни была.
Среди выпускников Людмилы Евгеньевны – врачи, учителя, летчики, журналисты… Куда бы она ни пошла – всюду ее узнают. Приходят домой, звонят, поздравляют с праздниками.
– Но я стесняюсь идти к ним с просьбами. Это некрасиво. Я не должна этого делать. Я в их понимании все равно учитель и должна им остаться. Не с протянутой рукой, ни в коем случае.
Счастье и гордость
Людмила Евгеньевна заводит меня в святая святых – комнату, вся стена которой увешана фотографиями. Двое детей, двое внуков, четверо правнуков. С мужем Владимиром Ивановичем она дружила еще со школьной скамьи.
– Сначала каток, лыжи, пионерский лагерь – все вместе. Он раньше меня и бил, и колотил, и за косичку дергал, но это было признанием в любви. Ну а потом перестал колотить – так мы с ним рядом уже 61 год (смеется).
– Людмила Евгеньевна, скажите, посоветуйте: как надо жить?
– Я всегда говорила своим ученикам, детям, внукам только одно: самое главное – это здоровье. А второе – отношение к людям. Никогда никого не обижай. Всегда выслушай и встань на место этого человека. Не старайся говорить «нет» в ответ на просьбу, делай добро. Некоторые жалуются: мол, плохо им живется. А ты начни с себя: а что ты сделал для того, чтобы хорошо было?
Деревья под небо
Мы прощаемся. И надо бы уходить, а не хочется. Меня на пару часов пустили в самое сокровенное – череду воспоминаний, молодости, весны.
– Когда я бываю на Рейдовой улице… Помню, собрала комсомольцев в школе, выставила патефон – и мы высадили целую аллею. Сейчас эти деревья – под небо! И думаю: как же так? Кажется, все еще где-то здесь этот патефон, эта музыка. Но вот эти деревья под небо… Это же я организовывала – те маленькие саженцы просила у директора гидролизного завода, чтобы нам привез. Сейчас вспоминать это все… (вздыхает). Ну ладно…
Фото Олега КУЗЬМИНА
