Образованность скучна и одинакова, а невежество ярко, многообразно, непосредственно. Когда дедушка был молоденький, приехал он «у сэло» знакомиться с родней жены. Среди набежавших гостей объявилась древнейшая старушка. Она попросила дедушку нагнуться, ощупала его голову и спросила с серьезным, искренним недоумением: «А дэ у тэбэ роги?» На дедушкин вопрос, а почему, собственно, у него должны быть рога, старушка ответила: «Так ты ж с Сибири». Поверьте, она не шутила и не издевалась.
Старушки уже давно нет. Но поездишь, поглядишь, послушаешь, и кажется иногда, что ее сказочный мир жив. Даже в нынешние времена, когда человек по осведомленности и мобильности уже равняется с ангелами. О Сибири и сибиряках ходят такие представления, что от смущения хочется забиться под табуретку.
Некоторые из наиболее расхожих мы собрали и распределили по алфавиту – получилась своего рода «энциклопедия».
А где у вас тут лагеря?
Пожалуй, самый ожидаемый вопрос от впервые приезжающих возвышенных натур, особенно просвещенных иностранцев.
Сибирь в отечественной и мировой мифологии возникла как некая сплошная тюрьма, что, в общем-то, имело историческую основу. Любое государство, при наличии возможностей, стремилось отправить криминальный и прочий неблагонадежный элемент подальше от метрополии, туда, откуда сбежать трудно или вовсе невозможно.
Франция начиная с XVIII века самых злостных высылала в Кайенну, а это, на минуточку, на другой стороне Атлантики, северо-восток южноамериканского континента. Кайеннская каторга славилась изысканным мучительством вплоть до прошлого века и также вошла в легенду, впрочем, в наше время уже погасшую – видимо, кайеннский перец перебил.
У англичан также был свой аналог «каторжной Сибири» – Австралия. Однако нынче там, как писал поэт, только «океан, балет и выпивка с утра», от уркаганского прошлого и следа не осталось – это тихие, причесанные задворки правильнейшего из миров…
Неудивительно, что российское государство использовало свою самую отдаленную и обширную провинцию по тому же назначению – удивительно, если бы было наоборот. Но русская культура, от Радищева до Короленко, так основательно поработала над созданием образа, что теперь ему не страшны никакие факты – например, то, что каторжных в Сибири в конце XIX века в среднем было три с небольшим процента, и даже во времена ГУЛАГа количество лагерей в европейской части страны в разы превышало число тех же учреждений за Уралом.
И хоть ты здесь висячие сады построй, кто-нибудь приедет и спросит см. выше. Кстати, недавно некий «блохер» написал, что в одной только Томской области построено сто лагерей для размещения инакомыслящих – и ничего, обсуждали… Все-таки образ – могучая штуковина.
Агафья Лыкова
В некоторых кругах считается олицетворением самого подлинного, глубинного сибиряка. С чем не хочется спорить, Агафья Карповна – достойная женщина. Однако это скорее олицетворение не трагических страниц русской истории (раскола), а медийного пространства – человек, основательно прятавшийся от мира, стал на весь мир известным. Настолько, что может вызвать вертолет, если крупа кончится или медведи расшалятся.
Байкал
Все знают, что на берегах этого славного моря расположены Новосибирск, Красноярск, Иркутск, а из Норильска – как одному знакомому посоветовало его московское начальство – до Байкала можно добраться на такси, контора оплатит… Для сограждан, мыслящих масштабными категориями «ну, это где-то у вас там», замечательное озеро является центром вообще всей Сибири, и, если взглянуть на карту, какая-то правда в этом есть. По словам одного из составителей «образа сибиряка», сибирское население отличается от всего прочего тем, что с рождения борется за сохранение Байкала. Вот и правильно, вот и молодцы.
Бич
Не стереотип, а уникальное сибирское слово, означающее лицо без определенного места жительства. В европейской части страны слово не использовалось. Но даже большинство сибиряков не в курсе его происхождения и считают, что это «бывший интеллигентный человек».
Этимологию раскрыл знаменитый писатель-маринист Виктор Конецкий: слово происходит от английского beach (пляж), а точнее, сленгового beachkamer, означавшего безработного моряка, чаще всего списанного с судна за плохое поведение.
Такие граждане скапливались в портовых городах, в том числе в северных портах Красноярского края, и вынужденно вели антиобщественный образ жизни, о чем свидетельствует данный стих:
Голодный бич – свирепей волка,
А сытый бич – милей овцы.
Но, не добившись в кадрах толка,
Последний бич отдал концы!
Всесоюзную известность слово получило благодаря песне В. Высоцкого «Про речку Вачу и попутчицу Валю».
Под собою ног не чую –
И качается земля…
Третий месяц я бичую,
Так как списан подчистую
С китобоя-корабля.
Ну а так как я бичую,
Беспартийный, нееврей, –
Я на лестницах ночую,
Где тепло от батарей.
В настоящее время «бич» и производные от него части речи почти полностью вытеснены среднерусским «бомжом», но старые сибиряки бережно хранят…
Здоровье сибирское
Которого всем желают, что, в общем-то, приятно, но, к сожалению, бессмысленно. Здоровье у нынешних сибиряков, в общем и целом, такое же, как у всех россиян (см. статистику смертности, заболеваемости и пр.), и – надо особо отметить – подвержено влиянию неблагоприятной экологической обстановки в крупных промышленных центрах, где проживает более половины населения.
Однако сам образ некоего особого «сибирского здоровья» появился не из воздуха, а из представления о том, что в таких суровых условиях человек с обычным московско-калужско-тверским здоровьем не выживет.
Медведи
Образ скорее общерусский.
В сибирском исполнении сводится к тому, что у нас медведи ходят по улицам городов и прочих населенных пунктов. И надо признать – да, ходят, паразиты. О чем периодически сообщает пресса.
К примеру, сравнительно недавно медведь заломал грушу на расположенном, считай, в городской черте дачном участке члена крупнейшей парламентской партии. Несчастные случаи от встречи зверя с людьми бывают, но чрезвычайно редко.
Знатоки объясняют такого рода нашествие тем, что после СССР профессиональные охотники перестали интересоваться медведями (в промысловом отношении они не очень-то привлекательны), в результате чего наш национальный символ расплодился в таком количестве, что его даже в зоопарки не берут.
Однако старый сибиряк дядя Аркаша видит причину в утерянном секрете медвежьей охоты: «Раньше ведь как было? Засунешь ему кулак в пасть и – ножиком его, ножиком!»
Примечательно, что медведи так же шатаются по улицам и дорогам в США, Канаде, в скандинавских странах, но при этом не являются образом дикости данных территорий.
Ссылка
Наверняка всякий сибиряк, учившийся в школе в советские времена, слушая на уроках истории и литературы классический хоррор о сибирской ссылке, в которой лучшие люди всех времен чахли как осенние мухи, не мог понять, откуда у него в тех же местах возникло счастливое детство. Но тут ничего не поделаешь – образ обязывает (см. выше).
Принудительное путешествие в Сибирь, и даже не на каторгу, а просто на временное жительство туда, где множество таких же подданных государя живут по доброй воле и не кашляют, в русских европах устойчиво воспринималось как погружение в Дантов ад. Пусть даже с проездом за казенный счет и содержанием 11 руб. в месяц, как у ссыльного дворянина Ульянова В. И.
Более того, образ убийственно действовал на самих его создателей: Радищев, помилованный Павлом, возвращенный в столицу на прежнее место в министерстве, услышавший однажды от начальника «Что ж ты, батюшка Александр Николаевич, язык-то распускаешь? Аль опять в Сибирь захотелось?», впал в такую грусть, что после службы пришел домой, выпил яду и умер.
По данным конца позапрошлого века, ссыльных – от административных до уголовных – в разных губерниях Сибири начитывалось от 2 до 14 процентов.
Тайга
Это и есть собственно Сибирь. Прочие виды ландшафта – степи, лесостепи, горы, города и пр. – сторонним мифологизированным сознанием игнорируются. Для леса размером с континент это – похвала. Для коренных народов это – дом во всех смыслах. Когда начальник геологической партии поинтересовался у проводника-эвенка, не заблудились ли они, тот возмутился: «Думай, что говоришь! Как в тайге можно заблудиться? Она же для людей!»
Угрюмые сибирские мужики
По нынешним временам такая же несусветная чушь, как и не выводимая никаким дустом сказка про вечно улыбающихся европейцев и вечно мрачных русских. Но, похоже, сами сибиряки этот миф сознательно культивируют – во-первых, чтобы уважали больше, а во-вторых, как память о старожилах, которые и вправду были у. с. м. – балакать-то особо не с кем. До многолюдных комсомольских строек было еще далеко…
Холод
Самый главный символ Сибири, который помянут 999 тысяч из миллиона. Холод, надо признать, присутствует – редиска в окрестностях Красноярска поспевает на две недели позже, чем в Нижегородской области. Про Диксон вообще молчу… Никакие минусинские арбузы и кубанские урожаи этот образ не сломают. Да может, и не надо?
