Каждый советский человек знал, что в капиталистических странах, где правит дух наживы и чистогана, массовая культура существует для того, чтобы отвлекать трудящихся от борьбы за свои права и вообще от реальности.
Двадцать с лишним лет прошло, как этот дух перебрался к нам, а все равно не перестаешь удивляться правоте древнего пропагандистского штампа. Масскульт – великая сила, поскольку только он способен вполне жизненную проблему превратить в дешевое зрелище, а дешевое зрелище – в некое подобие подлинной жизни, и тем самым направить переживания масс в пустоту.
Всю неделю, например, массы переживали (одни расстраивались, другие радовались) по поводу победы украинской барышни на «Евровидении» и третьего места нашего парнишки. У нас мгновенно налились ядреные гроздья гнева, поскольку европейское жюри оказалось подлым, ввело какую-то хитромудрую систему подсчета голосов специально для того, чтобы верная победа не досталась русскому, который очаровал весь мир, о чем свидетельствовали результаты зрительского голосования. И вообще конкурс этот был использован как политическая дубинка в руках врагов нашей Родины. Барышня-то воспевала ужасы депортации крымских татар, что в свете «аннексии Крыма» приобретает особую актуальность, да и победу ей дали аккурат к очередной годовщине трагического события, которое случилось 18 мая 1944 года. Миру нужно при каждом удобном случае напоминать, что все ужасы – от русских. Вот пусть получают свое третье место и не вякают…
Вообще я люблю смотреть международные песенные и танцевальные конкурсы, особенно фольклорные, поскольку они показывают потрясающую роскошь многообразия человеческого рода – у каждого свои, неподражаемые ритмы, мотивы, мелодика речи. А «Евровидение» я полностью посмотрел только один раз, лет семь-восемь назад, и с тех пор не могу понять, как судьи и зрители не то что определяют победителя, а просто отличают один номер от другого. Когда представители разных стран и народов выходят поочередно на сцену и исполняют нечто стандартно американское на американском же языке, стандартно двигаются и демонстрируют стандартные эмоции, разработанные и утвержденные Голливудом, все это чем-то напоминает дешевый агдам из одной цистерны, разлитый в разные бутылки. Помнится, несколько лет назад очень хвалили выступление нашей девушки, и я решил посмотреть… Девушка, действительно имевшая оригинальность, когда пела по-русски, передвигалась на карачках, угрожающе мяукала, – к финалу номера я даже стал ее бояться, но опять же не понял, чем она лучше (или хуже) прочих девушек, которых там набралось не меньше взвода. А миллионы людей переживали за нее по-настоящему, как и сейчас по-настоящему переживают победу Джамалы, будто шестой флот США и в самом деле взял курс на Севастополь, а украинское войско форсировало Сиваш. Может, психическую энергию такой силы стоило бы потратить на что-то более сущностное, чем этот псевдомузыкальный забег на месте? Ведь в стране, и вообще в жизни, полно такого, о чем и в самом деле стоит печалиться. А от итогов «Евровидения» не изменится.
Конкурс обладает статусом зрелища мирового масштаба.
Миллионы ликуют и злятся из-за очевидной пустышки, в которой нет места ни подлинному таланту, ни подлинной силе. Переживают так, будто пустышка действительно является частью жизни – их собственной и страны.
Такой мастерский отвод бурного потока массовых эмоций в канализацию – несомненная заслуга масскульта.
С другой стороны, любая беда, переведенная в зрелище, как бы выпалывается из реальности и переходит в область массовых фантазий. Третья неделя пошла, как ведущие СМИ тянут историю волгоградской учительницы, прославившейся длительной связью со своим 15-летним учеником. Регулярно публикуются ее фото – вот улыбающаяся учительница в красной кофточке снята на фоне родного города, а вот – в цветастом платьице сидит на берегу тихой речки, хотя, по идее, должна сидеть в СИЗО. Дело на нее, конечно, завели, и есть вероятность, что действительно посадят, – но пока почему-то держат под подпиской. Видимо, для того, чтобы масскульт начал раскручивать очередную пошлую повесть с картинками о любви преступной, но горячей. Одна большая газета сообщила, что женщина все же подписку о невыезде нарушила, подалась в Москву. А для чего подалась? Чтобы принять участие в любимом народном шоу «Пусть говорят». Что на этой программе будет, я не знаю, но, думаю, как всегда – перетрясут бельевые корзины всех персонажей, после чего люди разных полов, возрастов и званий начнут орать одновременно, как КРС в горящем коровнике. Из общего рева будут извлечены сентенции о столкновении любви и морали, в результате чего откровенная уголовщина, за которую надо буднично карать, ускользнет в область мелодрамы.
Прародителем подобного зрелища стали судебные процессы после реформ Александра II. Достоевский в «Дневнике писателя» рассказал о своем потрясении после суда над одной дамой, исполосовавшей бритвой лицо жены своего любовника: ее адвокат задвинул такую речь о непреодолимой силе нежной страсти, для которой нет ни морали, ни права, что присяжные вместе с залом истекли слезами и даму оправдали. Судья вынужден был подчиниться. Публика, шмыгая носами, выходила на улицу с мыслями о превратностях любви и вряд ли думала о человеке, у которого разрезаны щеки, губы, нос, лоб… Публика даже не поняла, что бритвой по лицу – это нехорошо. «Шоу должно продолжаться» – пел один известный человек. Оно и продолжается…
