Помню, лет пятнадцать назад прочитал в одном журнале про бизнес сухую аналитическую статью, в которой, помимо прочего, говорилось, что большинство новых фирм разваливаются на стадии получения первой прибыли, т. е. первого успеха.
По-простому говоря, люди готовы делить трудности, бессонные ночи, отбиваться от конкурентов, спасать друг друга – в том числе от смерти, участвовать в мозговых штурмах, подбадривать ближнего, когда совсем тяжко, но успех они делить не хотят. Или не умеют. Да, последнее скорее всего верно… К чему стремились – то и не делится.
А если шире, то и спокойная жизнь переживается с трудом. Как бы ни умилялись ностальгией по советским временам, советский быт был тяжел, а по нынешним меркам так вообще ужасен.
Чтобы позвонить (скорую вызвать), приходилось бежать незнамо куда, потому что автомат один на весь околоток, да и в том трубка выдрана с мясом; в магазинах шаром покати (до сих пор помню, как надо мной, девятилетним, начала ржать очередь, когда я невинно спросил, где здесь продают сливочное масло), автобусы ходили с интервалом в час и больше (мой одноклассник Вася, водитель 53-го, снисходительно открыл тайну: мы на конечной собираемся и в карты играем), в гостиницах простыни сырые и наволочки не по размеру; мать, как морской охотник, рыщет по городу, чтобы купить куриных шей или костей под маркой «суповой набор»…
Как мечтали, чтобы стало по-другому. Ну вот оно и стало. Простыни в гостиницах сухие, в магазинах – всего и через край, автобусы ходят, как солдатики у мавзолея, связь – в кармане и по всему миру, а печаль оттого, что закрывают рейсы в Грузию и придется ехать в опостылевшую Турцию или, стыдно сказать, на хакасские озера…
Войны нет. Теракты – не помню уж, когда были. Правда, с деньгами не всегда хорошо, но, уверен, человек того времени, оказавшись в нашем, наверное, потерял бы сознание, как та советская гражданка, попавшая в 1989 году в немецкий супермаркет…
Это и есть тот успех, о котором мечтал советский обыватель.
Но вот чем дольше он длится, тем чаще слышишь вопрос: «Как думаешь, скоро рванет?» Причем спрашивается с уверенностью, что рванет обязательно, а спорны только сроки.
Когда пытаешься выяснить частности – т. е. причины, из-за которых должно рвануть, – видишь округлившиеся от гнева глаза: ты что, гад, не знаешь, что у нас творится! Жируют, грабят, бесчинствуют! Интернет почитай, телевизор посмотри… Как же не рванет? Рванет!
Что вспоминаю в таких случаях? Как отмечали Новый год в самом начале 90-х – вываливал народ на улицы, начинал обниматься, пить, не зная друг друга, ночевать в незнакомых домах. Всем было тяжко, так и переживали эту тяжесть. Сейчас – пережили и с незнакомыми не пьем.
Что еще вспоминаю? Старух своих, бабушку, прабабушку. Как щупают деревянными пальцами твою одежду: «Са-ань, каки на тебе штаны-то хороши, а рубаха шибко уж хороша…» Не было в их жизни таких штанов и рубах. И потому они счастливы, что я их ношу. А еще ведь, страшно сказать, в институт поступил и «ученай будешь, сынок, большим человеком будешь, милай».
Благополучием человека успокоить невозможно. Благополучие – как морская вода, чем больше пьешь, тем сильнее жажда. Потому самые недовольные жизнью у нас сосредоточены в самых престижных районах столиц.
Кому надо, это знают, там и баллотируются. И хуже всего то, что затянувшееся благополучие отбивает понимание ценности простых вещей – что трамваи ходят, магазины работают, в поликлиниках доктора пациентов принимают, в школах уроки, ограбят – полиция приедет, сердце заклинит – скорая…
Но сытая икота требует новостей. Борьбы и высокого смысла.
Тем более что несправедливостей, воровства, глупости в жизни полно, благополучие их не стирает. А если стирает, то только в мозгах, живущих сказкой, что где-то там есть, конечно, правильные земли…
Трудности мы делим, благополучие делить не хотим. До такой степени, что за фразу «жизнь хороша» можно получить в лицо. От предельно честного, неравнодушного человека.