Умер Эдуард Успенский… Когда смотришь на перечень того, что он сочинил, создается впечатление, что на всей остальной отечественной литературе, мультипликации и кинематографе для детей можно ставить метку «не Успенский».
Это не значит, что остальное хуже, – просто масштаб и значимость «Чебурашкиного папы» настолько огромен, что не стоит стесняться таких вот преувеличений. Оглашать весь список нет ни места, ни смысла – он доступен. Но просто удивляешься, читая его, – неужели это все он, тот, которого ты знал с раннего детства, хотя сам давным-давно не ребенок. Высшая награда для литератора – вхождение в школьную программу. Когда десятки поколений от Балтики до Тихого океана начинают постигать строй родной речи с одних и тех же строк – «Буря мглою небо кроет…», «Скажи-ка, дядя, ведь недаром…» или «Зайку бросила хозяйка…» – с этим не сравнятся никакие памятники, ни тем более премии. Нобелевку вон каждый год дают и уже больше ста лет, а из тех, кому ее дали, известны лишь единицы.
Успенскому, по-моему, удалось перепрыгнуть и этот высший предел славы: его не изучали в школе – с ним жили, с ним росли, сначала мы, потом наши дети, теперь внуки. В истории русской литературы есть великие писатели, сочинявшие для детей, есть большие детские писатели – Михалков, Маршак, Барто… Но равная ему фигура, пожалуй, только одна – Корней Чуковский, создавший целый «детский мир» человека, родившегося и живущего в России.
В последние годы Успенского попрекали тем, что он «паразитирует» на собственных героях, и новое «Простоквашино» намного хуже старого, а «Чебурашка едет в Сочи» – вообще «кремлевская пропаганда». Однако стоит помнить, что ругаются так все те же «Чебурашкины дети», даже подсознательно не представляющие самих себя вне его персонажей и сюжетов и потому пристрастные к ним. Они же эти сюжеты продолжают без участия самого автора – как мы помним, к его большому неудовольствию в случае с новыми «простоквашинскими» сериями. Автор здесь бессилен (теперь уже – совсем бессилен), поскольку созданное им не просто «старая добрая сказка», а сами люди, которые выросли не только с ней, но из нее…
И выросли, кстати сказать, не совсем пропащие, отличающие, хоть и с трудом, добро от зла, красивое от безобразного, – и в этом есть заслуга «Чебурашкиного папы».
