Во вторник, 2 марта, случился юбилей, на который граждане России отреагировали неоднозначно: Михаилу Сергеевичу Горбачеву, первому и последнему президенту СССР, исполнилось 90 лет. Эту почтенную дату юбиляр встретил в здравом уме и неплохой для его возраста физической форме.
Это наша история
Мало того, он установил рекорд продолжительности жизни среди советских лидеров. Пережил всех – от Ленина до Ельцина.
За всю жизнь на Михал Сергеича вылилось столько помоев, что если б он не был непотопляемым и непромокаемым, то давно бы уже промок и утонул. Но это политик закаленный. Очередная порция хулы и оскорблений, которую он получил в подарок от россиян в день своего рождения, ему что слону дробина.
Может, и прибавляется шрамов на сердце, но виду он не подает – кремень. Принял поздравление от Владимира Путина, который совершенно справедливо назвал его выдающимся государственным деятелем, потом устроил празднование своего юбилея в онлайне.
А россияне тем временем поносили его в соцсетях последними словами. «Сволочь, подонок, предатель и мразь» – самые мягкие из эпитетов, которыми награждали Горбачева соотечественники. Конечно, он далеко не святой. Нам есть что ему предъявить. И я не являюсь фанатом Горби, отношусь к нему ровно.
Но в такие моменты во мне всегда просыпается бес противоречия, и я — на стороне оплевываемого, а не на стороне толпы.
История всех и все расставит по местам, всем даст оценку. Мой коллега Витя Димитров, мудрый мужик, заметил по поводу Горбачева:
Мне надоели злобные обывательские оценки наших вождей: Грозный плохой, Сталин тиран, Никитка кукурузник, Брежнев маразматик, Ельцин алкаш… Достало. Это наша история, с ней надо примириться и уважать ее. Ее творили не дилетанты и придурки, а живые люди, которые допускали ошибки, проявляли слабость. Мы самая успешная нация в мире и в истории. Мы существуем как общность с самосознанием и правопреемством тысячу лет. Не могли такой страной руководить дураки и ничтожества. Так не бывает.
Абсолютно с ним согласен. Горбачева у нас сейчас делают чуть ли не единственным виновником развала СССР. И социалистическую Европу мы якобы потеряли только по его вине, и цены рванули вверх – опять из-за него. Помните частушку тех времен?
По Арбату мчится тройка: Мишка, Райка, перестройка. Водка – десять, мясо – семь… обалдел мужик совсем.
Талоны не забыть
Но мало ли империй развалилось за века существования человечества? Совсем недавно по историческим меркам – Британская. Посмотрите на карту ее колоний начала прошлого века. На всех континентах были у Британии огромные территории и Австралия – целиком. Где они сейчас?
Окончательный развал этой империи, потеря ею мирового господства произошли при Черчилле. Тем не менее англичане им гордятся, он считается выдающимся политическим деятелем.
Про Османскую империю вы, конечно, тоже в курсе. Добрый шмат Европы, кусок Азии, Африки…
А знаете, что все ее султаны – сегодня национальные герои Турции? В том числе убитые своими же, свергнутые, те, кто эту самую империю профукал? Турки им все простили и тоже гордятся. Они там вообще всем своим гордятся – от паршивенького чая до вождей. Может, и русские когда-нибудь простят Горбачеву?
Кстати, нельзя в один момент, всего лишь подтолкнув плечом, разрушить то, что стоит прочно и построено навеки. Причин и предпосылок развала СССР вагон и маленькая тележка. Нефтяная экономика, заточенная под ВПК, Афганистан, экстенсивное сельское хозяйство и дефицит продуктов, ослабление властной вертикали и центробежные тенденции окраин… Перечислять замучаешься.
И, может, «вина» Горбачева только в том, что это оказалось его плечо? Хотя… зачем было толкать? Можно ведь было это плечо подставить, чтоб не упало.
В общем, это долгий и сложный разговор – какой он, Горби, черный или белый? На мой взгляд, разный. С оттенками.
Личные счеты к Михаилу Сергеевичу? Конечно, есть. Помню унизительные талоны на еду, мыло и сахар, которые появились при нем. Вырубленные виноградники. Бездарную борьбу с алкоголизмом, которая приняла уродливые формы.
Летом 1985-го мы, бригада плотников-бетонщиков, приехали с КАТЭКа в Братск, чтобы получить в своем стройуправлении зарплату за три месяца. Нам выдали по две-три пачки надежных советских денег. Тысячи по полторы. Разумеется, мы захотели это отметить. Но в магазинах пустые полки. Пошли в ресторан. А там лимит – только по сто граммов на брата. Что нам, здоровым мужикам, эти слезы? Поужинали почти на сухую. Помню слова злой, издерганной официантки, которой доставались все претензии:
– Я-то здесь при чем? У Горбачева спрашивайте.
Мужики проклинали генсека последними словами и давились минералкой.
Через пять лет мне представился случай спросить у него. Но я подрастерялся и спросил о другом.
Вот наконец и появился повод рассказать историю из серии «я и великие».
Человек из анекдота
В 1990 году мы с Михаилом Сергеевичем встретились лицом к лицу.
Газета, в которой я тогда работал, отправила меня в Москву освещать Съезд народных депутатов РСФСР. Он проходил в Большом Кремлевском дворце, куда я дней десять по утрам ходил через ворота в Спасской башне как на работу, отдиктовав по телефону из гостиницы очередной репортаж в номер.
Время было интересное. В Москве многотысячные демократические митинги, в магазинах шаром покати, а Горбачев – первый президент СССР.
Однажды он пришел в БКД и тихо, неприметно, устроился на балкончике рядом с балконом прессы. Посидел там, может, с час, послушал выступающих в зале, Ельцина. Журналистов в тот день было мало, и я первый заметил, как Горбачев встал и пошел на выход. Я вскочил со своего места и бросился в общий холл, куда выходили двери со всех балконов. Смотрю – он идет мне навстречу. Один, без охраны. Серьезен, задумчив. Я наперерез с диктофоном, бейджик «Пресса» у меня на лацкане:
– Михаил Сергеевич, ни для кого не секрет, что про вас в народе ходит много анекдотов. Наверняка вы их все знаете. Можете рассказать какой-нибудь?
Он рассмеялся:
– Ты откуда такой?
– Из Сибири.
– Ладно, расскажу…
Смотрю, а вокруг меня уже толпа коллег. CNN, японцы, BBC, демократическая пресса, штук пять телекамер, микрофоны тянутся со всех сторон. Народ все-таки рванул за мной. И мы с Горби в центре.
Анекдот был так себе. Очень толерантный и не смешной, поэтому его опустим. Но сам факт. Эпизод этот попал в мой репортаж в «Красноярском комсомольце», который я продиктовал в редакцию утром.
Потом спустился в холл гостиницы «Россия» и купил свежие московские газеты. В одной из них было написано, что вчера в Кремле Горбачев опять заигрывал с народом. Все было подготовлено заранее. Какому-то неизвестному журналисту из Сибири было дано задание: попросить президента рассказать анекдот о самом себе. Чтобы тот разрядил обстановку и ушел от острых насущных вопросов, которые ему могли задать.
Михаил Сергеевич, подтвердите, что мы с вами не договаривались, это был чистый экспромт.
Я благодарен Горбачеву за надежды, которые он вселил в нас, объявив гласность, перестройку и ускорение. Только не говорите, что у вас в молодости не было эйфории от ожидания хороших перемен в стране и вы не мечтали, что скоро благодаря начавшимся реформам все будет прекрасно. Уверен: многие из тех, кто сейчас его проклинает, были им очарованы в 80-е.
Отмена цензуры. При Горбачеве мы, журналисты, впервые смогли писать то, что думаем.
Снижение уровня алкоголизма и рост рождаемости. Несмотря даже на то, что антиалкогольная кампания была проведена криво.
Вывод войск из Афганистана…
Мы все крепки задним умом. А народ-богоносец, ругая очередного правителя, как всегда, ни в чем не виноват. Ему подсунули, его подставили, его обманули, он не предполагал… Как будто не сам народ выносит своих правителей наверх из общей массы, а прилетают они к нам с Юпитера.
Роль личности в истории нельзя недооценивать. Но и переоценивать тоже не стоит. Это касается и Горбачева, и всех вождей после него. Им тоже достается и еще достанется от богоносца по полной, вот увидите.
