«Вышли сала. Здравствуй, мама» – такое письмо, согласно легенде, отправил однажды неизвестный студент Киевского университета домой в Жмеринку. Блестящий образчик эпистолярного жанра. Коротко и ясно, сразу о главном.
Кстати, правильные газетные новости пишутся по тому же принципу.
Первое предложение новостной заметки должно отвечать на три вопроса: что? (кто?) где? когда? Например: «Сегодня в Красноярск приехал папа Римский». Дальше можешь развивать: зачем приехал, надолго ли. Если читатель захочет, он прочитает всю заметку. А если ему некогда, он уже из первого предложения узнает новость.
Это азы, которым учат на первом курсе журфака.
Но разве умение писать коротко, внятно и по делу требуется только тем, кто зарабатывает себе на хлеб, складывая буквы в слова? Тысячи жителей России ежедневно пишут тысячи всевозможных бумаг в разные инстанции: заявления, ходатайства, жалобы, предложения, задают вопросы, на которые хотели бы получить ответы… Пишут в СМИ, в суды, в органы власти и всевозможные ведомства.
Видели бы вы эти письма. Романы, саги! Без слез нельзя читать.
Помню, еще на заре интернета делал я репортаж из Госдумы и зашел в департамент по работе с обращениями граждан. Там почта – мешками. Ежедневно. Мне разрешили почитать письма. Люди жаловались на разбитые дороги, высказывали обиды к власти, требовали наказать местных чиновников-расхитителей.
Все как обычно. Но многие письма представляли собой отчеты (толщиной в палец) о прожитой жизни. «Во первых строках» корреспондент сообщал, что он думает о ситуации в стране, давал оценки политическим деятелям, подробно рассказывал свою биографию… И только странице к 15-й доходил до сути. Оказывается, на заводе, где он работает, задерживают зарплату.
Так ты с этого и начни! Я работаю кузнецом на заводе «Красный пролетарий». Нам полгода не платят зарплату… А уже потом играй в Гомера, если у тебя нет чувства меры.
– И вы все это читаете? – спросил я женщину-клерка.
– Это наша работа, – вздохнула она и навалилась на дырокол, пытаясь пробить отверстия в стопке бумаги, которую только что достала из конверта.
Теперь на бумаге пишут меньше, электронная почта рулит. Но и там остались те же принципы: побольше воды. Чтобы тот, кто будет это читать, в ней утонул.
Недавно видел письмо, которое гражданин отправил в администрацию президента. Начал он неплохо: «Уважаемый господин президент, я живу в деревне…»
Но тут его конь, видимо, попал копытом в кротовью нору, нога подвернулась, конь испугался, понес… И мужик застрочил. Он стал рассказывать, что держит животных. Следовал длинный список: курочки, козочки, свинки, кролики… В результате многолетних наблюдений за ними он выяснил: даже в животном мире существует справедливость. Приводились примеры: по курочкам – отдельно, по кроликам – отдельно, и т. д. Страниц на пять 12-м кеглем, с метафорами и размышлениями о судьбах Отечества. К концу пятой страницы человек с надрывом восклицал: так почему у животных справедливость есть, а в человеческом обществе – нет?! Почему бюрократы неправильно начислили мне пенсию?!
В наш век скоростей все эти долгие вступления и горы пустых словес не просто раздражают – они отнимают драгоценные минуты жизни. Если вам не платят гонораров за ваши эпистолы, пишите кратко, содержательно, и сразу о главном. Пожалуйста, постарайтесь. Вокруг и так засилье информационного мусора, мы все в нем тонем. В том числе чиновники, которые вынуждены читать ваши обращения. Если вам их не жалко, пожалейте себя. Ведь ваше письмо, в котором невозможно добраться до смысла, отложат в долгий ящик. Или отделаются от него отпиской.
Начинайте сразу с сала. И вас услышат.
