Стыдно признаться, но через несколько дней после того, как сообщили, что ушел Алексей Архипович Леонов, я пожалел, что живу не в Советском Союзе с его традицией похорон на высшем уровне – Красная площадь, почетный караул, лафет, прямая трансляция по всем каналам, национальный траур…
Кремлевские похороны подвергались изощренному осмеянию в годы перестройки, но стоит вспомнить, что провожали так не только стареньких генсеков, но и Гагарина, академика Келдыша – это только по памяти привожу…
В общем-то, все и было по высшему уровню – нынешнему высшему – похоронили Алексея Архиповича на Федеральном мемориальном кладбище в Мытищах, аналоге Кремлевской стены, был и лафет, и почетный караул, и министр обороны…
Но подавляющее большинство столичных СМИ отделались небольшими заметками, и, честно говоря, не понимаю, почему бесконечные спортивные игрища имеют право на прямую трансляцию, а проводы человека, чье имя напрямую связано с величием страны, тянут только на сюжет в новостях. (НАСА, наш главный конкурент, прервало трансляцию с МКС, чтобы сообщить миру об уходе Алексея Леонова.)
Страна, простите за пафос, должна чтить героев, потому что в такой стране, как наша, герои – критически необходимый элемент существования, а не только приятный факт.
Хотя прекрасно понимаешь, что сам Леонов хотел бы такого официоза меньше всего. Как человек глубоко верующий и как повидавший на своем длинном веку такого, что можно уже не удивляться ни почестям, ни ужасам – того и другого было в избытке.
Для нас, может быть, особенно значимо, что первым человеком, вышедшим в открытый космос, стал сибиряк, сын крестьянина из деревни Листвянка Кемеровской области. Ему было три года, когда отца, Архипа Алексеевича, посадили.
Он очень любил животных, и лошадей особенно, – рассказал Алексей Архипович в интервью порталу «Православие.ru». – Был у него жеребец двухгодовалый, как специально для Сибири выведенный, так он сам считал. Отец эту лошадь выходил и воспитал. А в колхозе председатель из комбеда, пока отец был в командировке, эту лошадь зарезал и своему брату, который приехал к нему в гости, скормил. Отец, когда узнал, схватил топор: мол, сейчас пойду председателю башку срублю! Женщины бросились: да ты что, Архип! – удержали. Но председателю все передали. Собрались три человека: председатель, парторг, бухгалтер. Написали письмо: покушение на Советскую власть. И все – сразу в тюрьму, без суда и следствия.
Его мать с восемью детьми вышвырнули на улицу, имущество растащили, соседи, не зная, чем еще поживиться, стащили с трехлетнего Алексея штанишки – так и ходил в одной рубахе. Приютили их старшая сестра с мужем – жили они в Кемерово в бараке, на 16 «квадратах» размещалось 11 человек: штатное спальное место будущего командира миссии «Союз» – «Аполлон» находилось под койкой, на расстеленном ватнике…
А через четыре года жизнь сделала еще один крутой поворот – нашлись люди, решившие, что Архип Леонов сидит ни за что, и его не только выпустили, но выплатили деньги за все время отсидки.
Потом вышел указ о помощи многодетным – и семья получила аж две комнаты в бараке. Жили по тогдашним меркам хорошо – по печке в каждой комнате и свой репродуктор…
Еще была у нас мясорубка, на Кировский район одна. Соседи приходили к нам покрутить, смеялись, как червячки оттуда выходят. Бабка такая была – Новикова, Новичиха – она потом всем рассказывала: «Ленька в космосе! Какой Ленька? Ну, вот тех, у кого мясорубка была!» Я был известен через мясорубку.
О космонавте Леонове рассказано очень много, снят хороший фильм «Время первых», где точно показано, что шансов вернуться из того первого полета у него с Павлом Беляевым было один к ста: на станции случилось семь аварий; и в 71-м медкомиссия забраковала его экипаж – полетели Добровольский, Волков, Пацаев…
Но прошибают именно два этих эпизода его огромной жизни – потому что видишь, из какой жизненной гущи вышли эти люди, потрясшие весь мир. Первым за пределы земного тяготения вырвался сын крестьянина из смоленской деревни Клушино, первым в открытый космос шагнул сын крестьянина сибирского – теперь такие лица и судьбы кажутся чем-то инопланетным…
В субботу, 19 октября, Алексею Леонову – девять дней. Вечная память.
