Писатель Михаил Шишкин (премии «Национальный бестселлер», две «Большие книги» и еще много других) призвал руководство Швейцарии, где он на ПМЖ, и заодно всех людей доброй воли бойкотировать чемпионат мира по футболу в России.
Интервью, которое он дал одной тамошней газете, вышло под заголовком «ЧМ не для того, чтобы лизать Путину сапоги», и поэтому в сам текст нет особой надобности углубляться. Хотя одну цитату порядка ради все же стоит привести. Писатель признается, что поначалу он радовался, когда в 2010 году стало известно, что чемпионат 2018 года пройдет в России. «Но тогда это была другая Россия. Тогда еще была надежда, потому что тогда невозможно было себе представить, что власть в стране узурпирует группа преступных чиновников, что выборы будут фальсифицироваться, что оппозиционеры, журналисты, деятели искусства будут сидеть по тюрьмам… Есть вещи важнее медалей – есть солидарность с заложниками этой диктатуры, речь идет об их моральной поддержке… В России спорт понимается только как продолжение войны, как попытка уничтожить врагов в спорте, коль скоро мы не можем уничтожить их на войне».
Интервью, которое многократно процитировано до меня, включает стандартный для «того» круга набор непререкаемых истин вроде «аннексии Крыма», «развязывания войны на Украине» и вышеприведенных ужасов – то есть набор до зевоты привычный и совсем не удивительный. Удивительно станет, когда оттуда донесется нечто противоположное, что-нибудь из патриотического репертуара, про гордость за страну, вставание с колен, скрепы и прочее – но это, видимо, случится, когда «свинки замяукают, кошечки захрюкают», то есть когда будет некое подобие светопреставления и все начнет менять вид.
В 2015 году Михаил Шишкин приезжал в Красноярск на нашу книжную ярмарку. Выступал дважды – сначала читал свое эссе о жизни и творчестве великого швейцарского писателя Роберта Вальзера (и то и другое было до смешного трагическим), потом был творческий вечер. Набился полный зал. Я подозреваю, не только потому, что выступал лауреат всего на свете, – его книги действительно любят. Это чувствовалось по вопросам, которые задавали в конце вечера. Себя к особым поклонникам творчества Шишкина я не отношу. Его премиальный роман «Письмовник» – в целом странный, но местами невероятно, до дрожи талантливый. Так же как большое эссе о Вальзере – гениальном, сумасшедшем, несчастном…
Если что-то для меня и бесспорно касательно персоны писателя Шишкина, так лишь то, что это человек, Богом поцелованный. Сколько раз, больше других или меньше, пусть решают критики и биографы.
И вот этот поцелованный рассказывает о своей жизни, как учился, работал дворником, укладывал асфальт, влюбился, женился, попал в Европу, как обустраивался там, искал русских, потому что не хотел, чтобы русское погибло в его детях, – и становился для меня, ничего о нем не знающего, теплым, симпатичным человеком.
Но вдруг после какого-то кодового слова в этом человеке что-то щелкнуло, он даже подпрыгнул, речь изменилась, стала упругой, как пожарная струя, и понесся из него поток про «эту страну», в которой «чтобы выжить, надо быть или героем, или негодяем», и негодяев, конечно, больше…
Публика вежливо слушала, а я ушел. Не потому, что не нравится, когда говорят такое про страну (хотя, конечно, не нравится), а оттого, что – представьте – случится с человеком какая-нибудь телесная оплошность – внезапная истерика, тошнота, или он вдруг начнет поганить себя непотребными речами, по-идиотски плясать, декламировать, Боже упаси, свои стихи… Смотреть на такое нельзя. Надо отвернуться хотя бы. Особенно если ты знаешь, что человек поцелованный.
О разрыве между характером и творчеством сказано очень много. Бородин писал героическую музыку и был бесформенным подкаблучником, как мышка сидел в коридорчике, не мешая жене веселиться с поклонниками. Гоголь был мнительный, скрытный, тяжелый в общении – божественной легкости его текстов в нем не наблюдалось. Лермонтов был неопрятен, нарывался, хамил и, по сути, тоже убил Мартынова, провинившегося перед ним только тем, что он был обычный человек, – Мартынов через несколько лет после той дуэли застрелился, не вынеся исторического ужаса своей судьбы. Но это, так сказать, причуды природы, которые описывает специальная литература, например, книжка Ломброзо «Гениальность и помешательство».
А у Шишкина, хоть и поцелованного, не пахнет ни тем, ни другим. И особого разрыва между личностью и творчеством тоже нет. А есть обычное рацио, что печально осознавать и противно наблюдать.
Наверное, он говорил про «страну негодяев» в расчете, что услышат и доложат куда надо, что, находясь в г. Красноярске, он соблюдал идейную чистоту. Ради нее он, видимо, делает время от времени заявления, аналогичные нынешнему, про футбол.
Не знаю, может, у них в Европах так строго с идейной чистотой, что надо ее постоянно подтверждать, сдавать экзамены, как по ТБ. Но я совсем не о политике: просто поделился наблюдением, как поцелованные люди вместо возвышения выставляют себя нелепыми и жалкими.
