Умер Ким Ки Дук – может быть, последний наш современник, заслуживающий имени гения мирового кино. Умер от коронавируса, вдалеке от родной Кореи, где-то в пригороде Риги. Было ему всего 59 лет.
Рассказывать о его картинах не вижу смысла – практически все они в открытом доступе, как и биография их создателя. Если это имя еще ничего не говорит вам – просто зайдите в сеть и посмотрите. Начиная хотя бы с «Весна, лето, осень, зима… и снова весна» – современной притчи, прошибающей всякую неомертвелую душу, даже если душа эта не имеет ни малейшего представления о культуре и миропонимании корейцев. Хотя последнее, как говорят, «медицинский факт», фильмы Ким Ки Дука, предельно корейские по фактуре и духу, собрали призы самых престижных европейских и азиатских кинофестивалей – будто в подтверждение старой истины: всеобщим может стать только подлинно национальное…
Но я вот о чем: известие о смерти мастера навело на другую, еще более грустную мысль – оглядываясь вокруг, я не вижу людей, способных удивлять так, как он, да и вообще удивлять. Наверное, они есть, только я о них не знаю, да, видимо, не только я – по-моему, тайных гениев в принципе не бывает, ядерный взрыв легче спрятать, чем запереть в полную безвестность гениального художника. Принято считать, что с возрастом способность к удивлению притупляется, и это во многом так, если не внести одну поправку – эта способность становится более избирательной, требовательной, даже капризной. Удивить, в конце концов, можно и какой-нибудь запредельной дерзостью – что, в общем-то, и практикуется повсеместно, – но это будет удивление минут на пять. Или на месяц-два. Подлинное удивление – на годы, десятилетия, бывает, что и на большие сроки… Вот такого уже не видишь, и, зная, что корейца уже нет, вероятность увидеть становится еще меньше.
Кто-то из его поклонников написал в комментарии, что теперь Латвию будут знать как страну, в которой умер Ким Ки Дук. А как он там оказался? Проходил в Корее по модному для его профессии, степени известности и вообще для той части света, где он жил, обвинению в домогательстве к актриске. В суде ничего не подтвердилось, но мастер то ли обиделся, то ли решил, что жить ему все равно не дадут, и сбежал. Куда бежать лауреату всех кинопремий, в которого вцепилась медийно-правовая зверюга? В Россию. Как сообщил в своем блоге Алексей Герман – младший, последний год жизни Ким Ки Дук провел в Москве, ходил по гостям, общался со студентами, бывало, и выпивал… Потом его позвали в Латвию, в жюри какого-то местного фестиваля, там его и настигла смерть.
То, что художник мирового уровня год прожил в моей стране и мы об этом не знали ни-че-го, – вот это удивляет. Но опять же ненадолго. Кореец будет удивлять и после своей смерти – в этом уверен.
