Все хорошо в интернет-магазинах. Товар доставляют даже раньше обещанных сроков, упаковывают надежно, цены не кусаются… Но хорошо только до тех пор, пока ты нос к носу не столкнешься с главным партнером интернет-торговцев в России.
С любимой отечественной почтой, которая незаслуженно стала именоваться с большой буквы и зачем-то взяла себе в название гордое имя нашей страны.
А с ней ты обязательно столкнешься на конечном этапе, на стадии получения товара. С ее ненавязчивым сервисом. И все удобства интернет-консьюмеризма, которыми так славится стремительный XXI век, мгновенно померкнут. Как будто вышел из сверкающего мегамолла, где музыка, фудкорт, огни рекламы, электронные табло, километры манящих товаров со всего мира, айфоны и плазменные телевизоры… И попал в сельпо из 60-х годов прошлого века: неторопливая продавщица Вера («вас много, а я одна!»), унылая очередь из женщин в телогрейках. Дощатые полки, на которых и килька в томате, и банки с крупой, и водка-селедка, и стеариновые свечи. На стене висят хомуты, где-то сбоку – кирзовые сапоги и валенки в ряд. Стекла для керосиновых ламп вчера завезли. Дефицит.
Да с такими «партнерами» шустрым коммерсантам, мгновенно улавливающим все настроения покупателя, никаких врагов не надо!
Как я недавно получал на почте крохотный, почти невесомый пакет с электронной мелочевкой – это хроники абсурда.
Сначала на телефон пришла эсэмэска: заберите, мол, свою бандероль в таком-то отделении. Конкретно – в 118-м, в Северном. Мое «любимое».
Нет, я слышал, что «Почта России» вроде бы меняется. У них тоже есть уже электронные очереди. Кое-где. Сам, правда, не видел, люди рассказывали. Но точно не в нашем отделении.
Первый раз потащился я за этой несчастной посылкой до обеда. В самые морозы. А топать около километра. Ну ничего, семь верст бешеной собаке не крюк.
Захожу… Мама дорогая! Там аж темно от людей. Помещение тесное, народу как селедок в бочке. Жмутся к стенам. Человек 30, не меньше. Потоптался с полчаса. Вижу – надо еще два раза по столько. За барьером три женщины работают. Со скоростью ленивцев из мультика «Зверополис». Смотреть на это было больно. Да и некогда. Ушел.
На другой день я был хитрей. Пошел за посылкой сразу после обеда. Картина та же. Только стариков прибавилось. Пенсия у них, видите ли. Сидят, ждут. Я раздраженно (каюсь) выговорил им, что ходить за пенсией на почту – каменный век. Давно есть банковские карты.
Но они не поняли, о чем я. Зато я понял: здесь у них тусовка! Клуб. Так же как поликлиника, собес… Они сюда общаться ходят. Это их «Фейсбук». И бесплатная машина времени. Которая возит их в прошлое, в СССР. Где были очереди за стеклами для керосиновых ламп и где они были молодыми.
И все же я позвонил по бесплатному номеру, по которому «Почта России» предлагает жаловаться, «если перед вами очередь больше пяти человек». Бездушный робот ответил, что они «примут мое обращение к сведению». Сразу полегчало.
Вожделенный конвертик я получил только на третий день, проявив чудеса иезуитской хитрости: пришел на почту минут за 10 до закрытия. И ровно через 10 минут свершилось. Вот она, моя карта памяти на 32 гига, и наушники.
На прощание съязвил, обращаясь к несчастным женщинам, которые, как гномики, вкалывают за стойкой, перебирая за день кипы бумаг:
– Наверное, тысяч по 80 получаете? Иначе что вас держит здесь, в палеолите?
– Ага. На всех, – грустно улыбнулась одна.
А мне было не смешно. Я не хочу обратно в СССР.
