У входа в супермаркет стоит пожилой мужчина с протянутой рукой. Точней, с пластиковым стаканчиком, зажатым в руке. Там с десяток монет – белых и желтых. Стоит тихо, смирно, ни у кого ничего не просит, старается выглядеть незаметным. И люди ему охотно подают.
Время от времени, когда рядом никого нет, мужчина ссыпает себе в карман содержимое стаканчика, и он снова пустой. Но это ненадолго. Из магазина выходит очередной покупатель с полными пакетами, и первая монета глухо стучит о дно стакана. Следующие падают туда уже со звоном. Иногда и бумажка попадается.
Стоит он так по вечерам, по несколько часов. Специально не считал, сколько собирает (какое мое дело?), но место оживленное, поэтому выручка, думаю, неплохая, голодным не останешься. А может, и на четвертинку хватает.
Секрет успеха прост: мужчина выглядит прилично. Ухоженная борода, чистая одежда, сам трезв и вежлив. Трезвость в этом деле фактор решающий. Кто же ходит на работу пьяным? Впрочем, легкая печать алкоголизма на лице присутствует. Но этот порок тоже работает на конечный результат: интеллигентного алкоголика людям жальче. А вообще лицо у него как с иконы – взгляд ясный, глаза не бегают. Не бомж какой-нибудь.
Во всей его внешности чувствуется даже какой-то вызов. Да, смотрите! Вот до чего жизнь довела. Стою здесь – чистый, интеллигентный, возможно, даже с высшим образованием… и побираюсь. Пусть вам будет стыдно, а не мне.
Он хороший психолог. Понимает, что опрятному попрошайке больше подадут, чем грязному и вонючему. Люди и правда думают: если такой приличный человек стоит на паперти, значит, неспроста, не каждый решится сделать этот шаг. Наверное, жизнь так скрутила, что нет другого выхода. Может, жена тяжело болеет. Или одинокая дочь с детьми, которой приходится всю пенсию отдавать. Кто знает… Проще кинуть монетку и дальше бежать по своим делам.
Заметил, что милостыню люди подают ему как-то торопливо, стыдливо отводя глаза. Как будто это они стоят с протянутой рукой, а не он.
Каждому, кто оказал помощь, мужчина интеллигентно кланяется и говорит:
– Спасибо тебе, добрый человек.
Знает, шельма, что любому из нас хочется хоть иногда услышать в свой адрес теплое слово. Допустим, весь день ты на работе обманывал людей, впаривая им какое-нибудь копеечное барахло по цене самолетного крыла. Или ты вообще подонок, ворующий казенные деньги. Или жену бьешь. Или на перекрестке пешеходов сегодня обматерил. А вечером платишь всего 10–20 рублей и слышишь о себе: добрый человек. Недорого ведь стоит индульгенция, правда?
Я тоже ему подаю, у меня тоже грехов – как иголок у ежика. Да и вообще всем нищим подаю, всегда. Потому что знаю: выйти на паперть так же трудно, как на площадь («смеешь выйти на площадь в тот назначенный час?»).
Причем знаю из личного опыта. Много лет назад, когда я работал в одной популярной молодежной газете, мы устроили эксперимент из серии «журналист меняет профессию»: меня загримировали под бомжа, и я провел на паперти целый день вместе с настоящими нищими. Помню жалостливые и брезгливые взгляды людей, от которых хотелось сквозь землю провалиться. Потом написал об этом репортаж.
Будьте милосердны. Киньте копеечку тому, кто ее просит, от вас не убудет. И не пускайтесь при этом в морализаторство и рассуждения. Мол, у нищих мафия, они обманывают, они деньги пропивают… А у нас – не мафия? Мы – не обманываем? Или не пропиваем? Просто помогите, если можете. И пусть ваша левая рука не знает, что делает правая.
А не можете, пройдите мимо, никого не осуждая.
