Вчера попался в интернете фильм «Собаки, вы хотите жить вечно?», ФРГ, 1959 год. Картина про Сталинград, поэтому на место и дату производства прошу обратить особое внимание – снимали его не в «нашей» Германии и в то время, когда выжившие участники событий в большинстве своем даже не постарели.
То есть по свежей памяти снимали и без «коммунистической» цензуры. Молодой, симпатичный обер-лейтенант попадает на волжский берег с наилучшим намерением сражаться и побеждать. Но полной победе мешает высшее руководство, начиная с Гитлера, ничего не понимающего в военном деле, а также Паулюса, который боится ослушаться фюрера, и заканчивая его непосредственным начальником, трусливым и зазнаистым майором Линдеманом. Армия, оказавшись в безнадежном окружении, гибнет от холода, голода и вражеского огня. Обер-лейтенант попадает в плен. Выжил, нет – неизвестно. В фильме много положительных героев – честных немецких работяг в серых мундирах, суровых генералов, режущих правду-матку, есть очень добрый полковник-танкист, накормивший русских детишек по пути следования в Сталинград, и мудрый капеллан, произносящий один раз фразу о том, что эта война несправедлива. Также присутствуют штабные чинуши и жадные тыловики…
И ей-богу, если переодеть всех персонажей в советскую форму, получилось бы хорошее советское кино про войну – душевное и даже в чем-то пронзительное. Кино о добрых людях, загнанных в отчаянные обстоятельства.
Частью этих обстоятельств является противник – наши то есть. Там есть трогательный эпизод, когда во время получасового перемирия – чтобы собрать раненых – немецкий лейтенантик играет на расстроенном пианино посреди разрушенного города и его зачарованно слушают не только свои, но и несколько рож в ушанках с красными звездами. В финале эти рожи уже в значительно большем числе налетают на толпу обессиленных, обмороженных немецких пленных и сдирают с них остатки теплой одежды, разговаривая при этом исключительно матом. Поскольку в картине не было задействовано актеров с исконным знанием русского языка, матерились они смешно, чем опошлили всю сцену.
Среди западногерманских зрителей 1959 года наверняка было достаточно людей, прекрасно знающих, как звучит русская речь, в том числе нецензурная, и как выглядят русские «рожи». Но кино – не действительность, это уже мифология, в которой добро и зло твердо закреплены на своих штатных местах. Противник, хоть и не лишенный конкретно в этом фильме некоторого благородства, тоже зло. В киношедевре Фолькера Шлендорфа «Жестяной барабан» русские тоже появляются: три солдата врываются в дом, убивают, насилуют. И матерятся, конечно. Но главное – у них свирепые монголоидные лица.
В Красной Армии сражались люди всех национальностей страны и почти всех рас, но общий образ должен быть именно таким, поскольку он олицетворяет для просвещенного европейца все дикое и предельно чуждое.
А страдающее добро – все те же простые немцы, зажатые в тиски обстоятельств: с одной стороны – Гитлер, дурак и негодяй, с другой – орда. О том, что эти «добрые, несчастные люди» натворили в землях «орды», не заикаются ни авторы фильма 1959 года, ни более далекий от них Шлендорф, ни современная сага «Наши матери, наши отцы», с триумфом прошедшая по германскому телевидению, – там, повторю, все та же наша история, только облаченная в немецкие одежды: жили себе мирные люди, любили, строили планы, но тут откуда ни возьмись пришла война, а с ней «насильники, грабители, мучители людей» с лицами совсем не немецкими.
Здесь, политеса ради, надо сказать, что: а) не стоит делать глобальные выводы на основании двух-трех фильмов, б) в советском послевоенном кино немцы также изображались абсолютными скотами, в) в действительности множество немцев, понимавших простую связку «грех – воздаяние», каялись за совершенное на территории нашей страны.
Но по поводу первого – тут же умолкну, если увижу лишь один немецкий фильм, хоть немного похожий на «Иди и смотри» Климова; для второго мы имели полное фактическое основание – они пришли убивать нас, как и прочих «неполноценных», а не мы их…
А вот что касается третьего, то, как уже отмечено не раз, немцам вообще осточертело каяться. Повзрослели уже правнуки «мучителей людей», и они понимают, что к покаянию их принуждает, по большому счету, только юридический статус страны, потерпевшей полное поражение во Второй мировой войне. Если дедушки не особо понимали, чем виноваты перед «ордой», то эти и вовсе творят свою мифологию с «двумя миллионами изнасилованных немок» и равнозначными Гитлером – Сталиным.
А самое главное – это чужие слова, чужие мысли, чужая жизнь. Не надо тешить себя иллюзией, что мы можем влиять на нее, тем более управлять, на том основании, что правда на нашей стороне.
Правда желает только одного – чтобы ей не изменяли. Если они изменили – это их проблема, и, возможно, их будущая беда. Надо себя блюсти, вот и вся стратегия борьбы с «переписыванием истории».
Кстати, по поводу странного названия фильма. Возгласом «Вы что, собаки, собираетесь жить вечно?» Фридрих Прусский подбадривал своих гренадеров перед опаснейшим штурмом крепости. С юмором был король…
