Наверное, в жизни каждого человека наступает время, когда он начинает думать, что Новый год – это условность. Только в российской истории этот праздник трижды переезжал с месяца на месяц – март, сентябрь, январь, – и, в общем-то, не так уж важно, от какой точки отсчитывать полный оборот Земли вокруг Солнца.
Приход такой мысли означает бесповоротное взросление, когда уже отличаешь рекламу от действительности. Остается лишь вспоминать, что еще каких-то лет десять назад – да что там, пять! – сердце сжималось от тоски при виде выброшенных елок с обрывками серпантина. Праздник ушел, какое горе и т. д. Вроде бы каждый раз на столе и в телевизоре одно и то же, а все равно жалко того «ожидания чуда», которое обещалось и ожидалось по-настоящему…
Как-то у меня на даче оказалась большая пачка старых газет – от прошлогодних до десятилетней давности. Перед тем как бросить их в печку, я их почитывал и удивлялся тому, как ярко люди обманываются в надеждах. Имею в виду надежды на мироустройство в ближайшем будущем. Причем обманываются люди самые умные. Один уверял, что после молниеносной победы американцев над Хусейном цены на нефть катастрофически упадут, мы соскочим с нефтяной иглы и начнем со страшной силой технологически развиваться, поскольку ничего другого нам не останется. Нефть в итоге подорожала, и мы по-прежнему на игле. Другой предрекал буйства похлеще Болотной, перерастающие в повсеместный бунт. Приводил цифры, факты, диаграммы с кривыми и прочее. Получилось в точности до наоборот, о том, что и когда именно было на Болотной, помнят те, кому положено помнить. Третий прогнозировал перспективы, весьма оптимистические, отечественного олимпийского движения на двадцать лет вперед…
И не то чтобы надежда на чудо существует сама по себе, чтобы в ней обмануться, – нет. Просто это по сути своей не совсем надежда, а прогноз – человек обманывается в том, что, просчитывая его, он «владеет данными», но это не так – данных неизмеримо больше, чем может вместить человеческий мозг, а самое главное, они перемешаны и снуют, как частицы в броуновском движении. Многим кажется, что они движутся по правилам, – отсюда информсреду заполняют милые глупенькие инструкции вроде «Что нужно делать, чтобы стать миллионером в 19 лет», «Как избежать ранней смерти» и пр.
Чудо, мне кажется, состоит из вещей внешне заурядных и вроде бы вполне предсказуемых. Если вдруг без видимой внешней причины перестал злиться на человека, на которого давно злился – и, казалось бы, имел основания, – то, наверное, это чудо.
Живущий рядом человек, самый обыкновенный, жертвует собой ради спасения другого, опровергая общепринятую «суровую правду» о том, что вокруг преобладает эгоизм, – это тоже чудо. Когда хамоватый сосед, переболев саркомой, становится тихим и задумчивым, – чудо. Чудо, если в кошельке остается сто рублей, до зарплаты – как до второго пришествия, и падает тебе деньга за когда-то сделанную и вовремя не оплаченную работу. Чудо, когда начинаешь догадываться, что Кто-то смотрит на тебя сверху и не дает пропасть, если, конечно, сам этого не захочешь очень сильно. Чудо, настоящее, совсем не похожее на фокус, является по своей сути наградой. За что? Наверное, за понимание, что все происходит не просто так, все к чему-то и зачем-то. Чудо подсказывает путь в жизненном лабиринте, куда более запутанном, чем тот знаменитый на острове Крит, где массово пропадали без вести античные герои.
Когда-то чудом был игрушечный автобус, найденный утром под елкой, – тот самый, который видел в магазине и знал, что тебе его не купят никогда. Автобус был прекрасен не только сам по себе, но – и это поймешь позже – его чудесное появление опровергало убийственное «никогда», что гораздо важнее… Чудо вообще может случиться только с тобой. Все остальное – так, прогноз с некоторой вероятностью совпадения.
