В детстве я обожал пересматривать юмористические рисунки датского художника Херлуфа Бидструпа. И особенно мультфильм «Скамейка». Его, кстати, сейчас без проблем можно найти в свободном доступе в интернете. Попробуйте – не пожалеете.
Скамейка по Бидструпу – это своего рода мини-вселенная, в которой любят, ссорятся, веселятся, грустят. Живут, в общем.
Не пустовала она даже ночью – некий бездомный (по-датски элегантный) приспособил ее вместо кровати. Изящная, легкая, удобная, с металлическими завитушками – в Красноярске таких в 70-е годы (да и позже тоже) не было.
Наши скамейки весом, наверное, в тонну каждая, ставили с прицелом на века. Бетонные боковины, сиденье не иначе как из лиственницы. По идее, такая конструкция должна была выдержать прямое попадание артиллерийского снаряда.
Вандалы разбирали ее голыми руками. Крошили бетон, обнажая толстенные прутья арматуры. С мясом выдирали корабельные заклепки. Листвяжные планки ломали как спички. Переворачивали и ставили на попа. Верхом ночных подвигов был перенос скамьи с одного места на другое – порой за сотни метров.
На немногих оставшихся сооружениях (набережная, центральный парк, площади и скверы) сидеть не было решительно никакой возможности: грязно. Пенсионеры подкладывали взятые с собой газеты, а молодежь просто, слово куры на насест, устраивалась на спинках.
Скамейки обновляли, нанося толстенный слой масляной краски с жутким запахом и безумного оттенка. Буквально через месяц краска крошилась. Поверх клали новую, почему-то уже совершенно иного колера…
А тут открываю свежие новости и читаю: на Ярыгинской набережной Енисея в Красноярске начали второй этап благоустройства. Возле ГорДК в Октябрьском районе обустраивают «Зеленый дворик творчества». В Свердловском открыли «Полдень парк» – в хорошем смысле конкурента «Гремячей гриве».
И все это в дополнение к тому, что уже сделано не только в краевом центре, но и во многих, очень многих городах и поселках Красноярья.
Нет, что-то все-таки изменилось в нашем сознании с описываемых выше лет. Оказывается, мы и хотим, и можем жить красиво. Закрепилось даже целое понятие «уличной мебели», а это уже совсем другой подход. Мебель – значит что-то свое, домашнее. Ее не ломают. И которой как-то вдруг оказалось без счета: одиночные кресла, скамейки, а то и вовсе что-то в виде шезлонга. Садись – не хочу!
Хоть на железнодорожном вокзале, хоть у часовни в Покровке, хоть просто на улице. Легкие современные формы, благородная полировка, а главное – чисто. Конечно, и они порой попадают под удар вандала. В семье не без урода. Но в сравнении с тем, что было, – небо и земля.
Теперь и для нас скамейка – не просто конструкция из железа и палок, а целый мир, который разглядел Херлуф Бидструп много лет назад. Вот на этой – молодые мамы. Покачивают коляски. Рядом судачат о чем-то важном пенсионеры. А там стайка девчонок: только приземлилась – и вот уже вспорхнула, улетела… Город открывает свое повседневное и доброе в своей сущности лицо.
Остановитесь, присядьте на скамейку.
